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Introducción 


Estas cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. Demuestran que yo no 
era ningún “Juan el Soñador”, que a mí me gusta desenvainar la espada, — acaso 
también que tengo peligrosamente suelta la muñeca. El primer ataque (1873) fue 
para la cultura alemana, a la que ya entonces miraba yo de arriba abajo con ine- 
xorable desprecio. Una cultura carente de sentido, de sustancia, de meta: una mera 
“opinión pública”. No hay peor malentendido, decía yo, que creer que el gran éxi- 
to bélico de los alemanes prueba algo en favor de esa cultura — y, mucho menos, 
su victoria sobre Francia... El primero de estos cuatro atentados tuvo un éxito ex- 
traordinario. Fue enorme en todos los sentidos el revuelo que provocó. Á una na- 
ción victoriosa la había tocado yo en su punto vulnerable, —decía que su victoria 
no era un acontecimiento cultural, sino tal vez, tal vez algo distinto... La respues- 
ta llegó de todos lados y no sólo, en absoluto, de los viejos amigos de David 
Strauss, a quien yo había puesto en ridículo presentándolo como el tipo del cul- 
tifilisteo alemán y como un satisfait, en suma, como el autor de su Evangelio de 
cervecería titulado La vieja y la nueva fe (— la expresión «cultifilisteo», introdu- 
cida en el idioma por mi escrito, ha permanecido desde entonces en él) *. 


Así resume Nietzsche en su autobiografía Ecce homo 
el propósito y el resultado de la primera de sus Conside- 


* Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Introducción, traducción y notas 
de Andrés Sánchez Pascual (El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, nú- 
mero 346), pp. 73-74. 
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raciones intempestivas titulada David Strauss, el confe- 
sor y el escritor. El 19 de febrero de 1888, pocos meses 
antes de escribir las líneas citadas, Nietzsche enviaba una 
carta a Georg Brandes, su «descubridor» danés. En ella 
le comenta algunos de sus libros y dice sobre esta In- 
tempestiva: 


Mi escrito contra Strauss, la maligna carcajada de un “espíritu muy libre” a pro- 
pósito de un espíritu que se tenía por tal, provocó un enorme escándalo: cuando 
aún no tenía yo más que 24 años era ya catedrático de universidad y, Por tanto, 
una especie de autoridad y algo probado. Lo más imparcial sobre este proceso, 
en el cual tomaron partido en contra o a favor de mí casi todas las «notabilida- 
des» de la época y se imprimió una absurda cantidad de papel, se encuentra en 
el tomo segundo del libro de Carl Hillebrand Tiempos, pueblos y personas. El 
acontecimiento consistió, no en que yo me burlase de la chocha mamarrachada 
de aquel crítico extraordinario, sino en que sorprendiese in fraganti al gusto ale- 
mán en una comprometedora falta de gusto: a pesar de la diversidad de los ban- 
dos teológico-religiosos, el gusto alemán había admirado unánimemente La vieja 
y la nueva fe de Strauss como una obra maestra de libertad y de finura de espíritu 
(¡también de estilo!). Mi escrito fue el primer atentado contra la cultura alemana 
(—coontra aquella “cultura” que, según decían las gentes en son de elogio, había 
obtenido la victoria sobre Francia—); el vocablo “cultifilisteo”, que yo acuñé, ha 
permanecido desde entonces en el idioma, introducido en él por el furioso. vaivén 
de la polémica. 


Intempestivo había sido también, aunque no lo procla- 
mase en su título, el primer libro de Nietzsche, El naci- 
miento de la tragedia en el espíritu de la música. Ahora 
bien, ¿qué era lo que había llevado a.su autor desde las 
meditaciones sobre los remotos tiempos de la Grecia pri- 
mitiva a la más candente actualidad de aquellos días en 
Alemania, es decir, a la discusión sobre la obra La vieja 
y la nueva fe de David Strauss, recién aparecida, pero so- 
bre la que se habían escrito ya decenas y decenas de ar- 
ticulos y también algunos libros? 
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Del primer libro al segundo 


En los primeros días del año 1872 había aparecido el 
primer libro de Nietzsche: El nacimiento de la tragedia *. 
Llevaba un «Prólogo a Richard Wagner», fechado en 
«Basilea, a finales del año 1871», que terminaba con es- 
tas palabras: 


Yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propia- 
mente metafísica de esta vida, entendido en el sentido del hombre a quien quiero 
que quede aquí dedicado este escrito, como a mi excelso precursor en esta vía. 


El libro de Nietzsche encontró una acogida entusiasta 
en casa de los Wagner. Los minuciosos Diarios de Cosima 
Wagner dan testimonio de ello. Así, el 3 de enero de 1872 
dicen: 


A mediodía encuentro a Richard muy agitado y excitado a causa del libro del 
profesor Nietzsche, está feliz de haber vivido esto... Por la noche leemos en el 
escrito de Nietzsche, que es realmente magnífico; Richard hace una alusión a las 
gentes que ahora llevan la voz cantante en Alemania y se pregunta cuál será el 
destino de este libro... 


Y el 4 de enero: 


Por la noche proseguimos la lectura del escrito de Nietzsche, del que Richard 
está cada vez más contento, pero nos preguntamos qué público encontrará... 


Y el día 6: 


En un estado de ánimo muy serio [por el fallecimiento de una hermana de Wag- 
ner] seguimos ayer leyendo el nuevo libro del profesor Nietzsche; nuestra alegría 
es cada vez mayor... Hoy por la noche hemos acabado de leerlo; Richard dice: 
“éste es el libro que he estado anhelando”. 


El 10 de enero de 1872 escribe Richard Wagner una 


* Friedrich Nietzsche: El nacimiento de la tragedia en el espíritu de 
la música. Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual 
(El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, número 456). 
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muy importante carta a Nietzsche sobre El nacimiento de 
la tragedia; no se quedará atrás en sus alabanzas Cosima 
en la que le envía el 18 del mismo mes. Nietzsche había 
hecho llegar ejemplares de su obra a otros dos músicos, 
Franz Liszt y Hans von Búlow, y también de ellos recibe 
cartas muy elogiosas. Y, como era de esperar, Erwin Rob- 
de y Carl von Gersdorff, los dos amigos de Nietzsche, 
reaccionan con parecido entusiasmo. 

Abora bien, Nietzsche era entonces, como él mismo le 
recuerda a Georg Brandes en la carta antes citada, cate- 
drático de universidad, catedrático de filología clásica en 
la universidad de Basilea. Y la reacción de los filólogos y, 
en general, del público culto alemán, la reacción de las 
personas que llevaban la voz cantante en Alemania, y a 
las cuales se había referido Wagner con cierta aprensión 
nada más comenzar la lectura del libro, fue muy diferen- 
te de la de los músicos o los amigos de Nietzsche. 

Friedrich Ritschl, el maestro de Nietzsche, el hombre 
que le había proporcionado la cátedra en la universidad 
de Basilea, tuvo en sus manos un ejemplar de la obra ya 
el 31 de diciembre de 1871; y ese día escribió en su Dia- 
rio: «Libro de Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. [n- 
geniosa cogorza». Los otros maestros de la filología clási- 
ca en las universidades alemanas reaccionaron con hosti- 
lidad y desprecio. Nietzsche fue declarado «científicamen- 
te muerto». Y un silencio de muerte rodeó a El nacimien- 
to de la tragedia. El Literarisches Centralblatt, la revista 
de as en que Nietzsche, siendo aún estudiante, ha- 
bía colaborado con algunas recensiones, se negó a publi- 
car un breve escrito de Rohde sobre la obra. La primera 
recensión, anónima, apareció en una revista de Florencia. 

En abril de 1872 los Wagner abandonan Tribschen, 
donde tantas veces los había visitado Nietzsche, y se tras- 
ladan a Bayreuth para emprender la incierta aventura de 
la construcción del teatro. Nietzsche pasa tres días a solas 
con Cosima en Tribschen,; le ayuda a empaquetar las par- 
tituras, los libros, las cartas. Del 18 al 23 de mayo (la se- 
mana de Pentecostés) asiste en Bayreuth a la colocación 
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de la primera piedra del teatro wagneriano. Su libro si- 
gue rodeado de un inquietante silencio. Hasta que estalla 
la tormenta: a finales de mayo el joven y prometedor Ul- 
rich von Wilamowitz-Moóllendorf publica un panfleto con- 
tra El nacimiento de la tragedia; lo titula Filología del 
porvenir (en clara alusión a la «música del porvenir» de 
Wagner) y en él invita a Nietzsche a que abandone la cá- 
tedra. En el otoño Erwin Robde replica al panfleto de Wi- 
lamowitz con otro de pareja violencia, titulado Pseu- 
dofilología. 

El año de aparición de El nacimiento de la tragedia fue 
para Nietzsche un año de desesperación cada vez mayor. 
Pero no precisamente por los ataques a su persona y a su 
libro; Nietzsche ni siguiera se dignó responaer a ellos. Sino 
porque la empresa de Bayreuth estaba a punto de fraca- 
sar. En ella había puesto Nietzsche gran parte de sus es- 
peranzas de una renovación de la cultura alemana, 
«Quiero conjuntar a Schopenhauer, a Wagner y a la Gre- 
cia más antigua: proporcionan la visión de una cultura 
magnífica», escribía. Pero Alemania, el recién fundado 
Reich, las personas que llevaban la voz cantante en el país 
respondían con un encogimiento de hombros o con burlas 
a los cada vez más angustiados llamamientos de Wagner. 

Con la frialdad que da la desesperación, Nietzsche se 
planteó esta pregunta: ¿Por qué fracasa Wagner, por qué 
está a punto de desmoronarse la empresa de Bayreuth? 
En sus apuntes privados aparece una y Otra vez esa cues- 
tión. Y sin duda es lícito pensar que también se pregun- 
taba: ¿Por qué triunfan las cosas que abora triunfan? 
¿Cuál es la razón de su éxito? Por ejemplo: en octubre de 
1872, a los pocos meses de la aparición de El nacimiento 
de la tragedia, se había publicado un libro de David 
Strauss titulado La vieja y la nueva fe; en diciembre era 
ya necesario imprimir la cuarta edición; ¿por qué tenía 
éxito el libro de Strauss, aquella «chocha mamarrachada», 
según le escribe Nietzsche a Brandes? 

Tampoco al año siguiente, 1873, mejoran las perspecti- 
vas para los proyectos de Wagner. Por-otro lado, la salud 
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de Nietzsche se deteriora seriamente; el problema de sus 
ojos adquiere una gravedad alarmante. En marzo apare- 
ce, como réplica al escrito de Robde, una «segunda parte» 
de la Filología del porvenir de Wilamowitz. 

La semana santa de este año de 1873, a mediados de 
abril, la pasan Nietzsche y Robde con los Wagner en Bay- 
reuth, donde Nietzsche lee a sus amigos las páginas de un 
nuevo manuscrito, La filosofía en la edad trágica de los 
griegos. Los Diarios de Cosima, que siguen con todo de- 
talle la estancia de Nietzsche y Robde en Bayreuth, no di- 
cen nada de que en aquellos días se hablase del libro de 
Strauss. Pero, nada más volver de Bayreuth a Basilea, 
Nietzsche le escribe a Wagner (carta del 18 de abril de 
1873): 


He leído ahora de principio a fin el libro de David Strauss La vieja y la nueva 
fe y me he quedado asombrado tanto de la estupidez y ordinariez del escritor 
como de las del autor. 


En agosto de ese mismo año aparecerá esta primera In- 
tempestiva. ¿Por qué atacó Nietzsche a Strauss? Y, antes, 
¿quién era este David Strauss? 


Quién era David Strauss 


Nacido en Ludwigsburg el año 1808, David Friedrich 
Strauss había realizado sus primeros estudios en Blauben- 
ren, un antiguo monasterio secularizado, y en 1825 había 
ingresado en el famoso Tiibinger Stift, la institución don- 
de se formaban los clérigos protestantes y donde habían 
estudiado, entre otros grandes nombres, Hegel, Schelling 
y Holderlin. Strauss realizó allí sus estudios teológicos, que 
terminó con el doctorado en 1830. Durante algún tiempo 
desempeña el puesto de vicario en una pequeña ls 
rural. A principios de noviembre de 1831 se traslada a 
Berlín para escuchar las lecciones de Hegel. Pero éste mue- 
re a los pocos días de la llegada de Strauss, quien perma- 
nece un año en aquella ciudad. Allí se relaciona con los 
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círculos de la izquierda hegeliana y escucha las lecciones 
de Schleiermacher, cuyas es ya conocía, desde sus 
tiempos de estudiante, por su maestro Baur. 

Vuelve a Tubinga en mayo de 1832 y da clases como 
profesor auxiliar en la universidad; enseña lógica, meta- 
física, historia de la filosofía moderna; es el primer expo- 
sitor de las teorías hegelianas en Tubinga. Entretanto va 
preparando su gran obra: La vida de Jesús, que aparece 
en dos volúmenes en 1835 (segunda edición, 1836; tercera 
edición, 1838, cuarta edición, 1840). La publicación de 
este libro hace de repente famoso a Strauss en toda Euro- 
pa... y le hace perder también el puesto de docente que de- 
sempeñaba. Fue expulsado de la universidad. 

En 1839 las autoridades del' cantón de Zurich le ofre- 
cen la cátedra de Dogmática en la universidad de aquella 
ciudad. La acepta. Pero, antes de poder comenzar las cla- 
»es, €s «jubilado». Generosas, igual que lo fueron con 
Nietzsche, las autoridades suizas le conceden una pps 
vitalicia. El motivo de que Strauss no pudiera dar una 
sola clase: la piadosa población se había sublevado y poco 
después derribó al gobierno. En aquella ocasión escribió 
el dramaturgo austríaco Franz Grillparzer una obra 
maestra de ironía: Carta de Dios al alcalde de Zurich so- 
bre el nombramiento del profesor Strauss *. 

A partir de ese momento Strauss se convierte en un «es- 
critor libre» y lleva una vida errante por diversas ciuda- 
des de Alemania. En 1840-1841 publica los dos volúme- 
nes de su Dogmática. Se casa con una cantante; el matri- 
monio fracasa. En 1848 se presenta a las elecciones para 
la Asamblea Nacional de Francfort, pero no consigue ser 
elegido. Abandona la política y también las cuestiones teo- 
lógicas y se dedica a escribir principalmente biografías de 
personajes alemanes. Va de ciudad en ciudad; es un furi- 


* Comienza con estas palabras: «No puedo ocultarle que el nom- 
bramiento del profesor Strauss para la cátedra de Dogmática en la uni- 
versidad de Zurich no coincide en modo alguno con mis deseos. Strauss 
ha tratado a mi Hijo casi de la misma manera que Hegel me ha tratado 
a mí...». 
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bundo enemigo de Wagner, hasta el punto de que aban- 
dona Weimar, donde residió algún tiempo, asqueado por 
el ambiente wagneriano que allí se respiraba. En 1868 
tuvo una polémica pública con Wagner, en verso; malos 
los versos de Strauss, peores los tres sonetos de Wagner. 
Su presencia se va difuminando cada vez más en la esfera 
cultural alemana. En 1863 recobra un poco la popularidad; 
da a la imprenta una «versión popular» de su primera 
obra, la que lo había hecho famoso y la que lo había con- 
denado a una especie de exilio interior; ha titula abora La 
vida de Jesús, reelaborada para el pueblo alemán. 

El año 1870 lo hace volver de nuevo a la actualidad. 
Nada más comenzar la guerra franco-alemana cruza unas 
cartas públicas con Renan, su antagonista en cierto modo, 
pues también éste era autor de una conocidísima Vida de 
Jesús. Se pone incondicionalmente del lado de Prusia y de 
Bismarck. La victoria militar sobre Francia, la creación 
del segundo Reich lo transforman en un «optimista». Pu- 
blica poco después su último escrito, La vieja y la nueva 
fe. Todos, absolutamente todos —los teólogos en primer 
lugar, pero también los filósofos, y los científicos, y los pe- 
riodistas, y hasta su íntimo amigo de juventud Friedrich 
Vischer— se lanzan contra él. Pero es el hombre del día. 
Como ya se ha recordado antes, en tres meses es necesario 
imprimir cuatro ediciones de la obra. Cuando Nietzsche 
escribe poco después su Intempestiva contra Strauss se va 
ya por la sexta edición; Nietzsche no deja de subrayarlo 
con amargura en su escrito. 

Strauss muere poco ESTO en febrero de 1874; estaba 
enfermo de cáncer. En algunos de sus fragmentos póstu- 
mos (véanse luego los números 137, páginas 216, y 217, 
pp. 217-218) Nietzsche juega con la macabra idea de ha- 
ber sido él quien lo «mató»; aunque «sin darme cuenta», 
añade. 

Tal es el perfil biográfico del hombre contra el que 
Nietzsche dirigió su primera Intempestiva. [Ni el cultifi- 
listeo ni su obra La vieja y la nueva fe tuvieron entonces 
buena suerte en España. Hoy no se podría decir lo mis- 


Introducción 15 


mo. En 1875, un año después de morir Strauss, Castelar 
publicó sobre él un largo artículo en la «Revista de Espa- 
ña» (número del 28 de marzo de 1875, pp. 153-185). Se 
titula «Un filósofo hegeliano» y comienza con estas pala- 
bras: «La antigua Suabia es una región deliciosísima, que- 
brada en sus terrenos, varia en sus paisajes, humedecida 
y regada por claros arroyos y profundos ríos, cubierta de 
bosques cultivadísimos y de agrestes selvas; con rientes co- 
linas y sublimes montañas, rica en praderas donde se al:- 
mentan incomparables ganados y en viñedos donde se co- 
gen suaves vinos; hermosa por la fecundidad de su natu- 
raleza y bermoseada aún más por la virtud del trabajo. 

En esta región brotaron los coros de poetas cuya gloria se 
refleja sobre la frente de toda Alemania; y nacieron el 
gran filósofo Hegel y su infidelísimo discípulo el doctor 
Strauss...», etc. (sigue por el estilo). — La vieja y la nueva 
fe sí fue traducida al español, pero en una versión horro- 
rosa e ininteligible. Aunque en la portada se dice «traduc- 
ción del alemán», mil detalles delatan que es una re-tra- 
ducción del francés; el traductor tampoco debía de cono- 
cer este último idioma. Sería seguramente, por otro lado, 
uno de aquellos benditos «progresistas» de la época y ac- 
tuaba en consecuencia. Cuando algún párrafo de Strauss 
le parecía exageradamente «reaccionario», procedía a eli- 
minarlo. Además de «expurgada», la versión está «au- 
mentada» con unas «Notas del Traductor» de una deli- 
ciosa comicidad. Por ejemplo, en la página 256: «Nota del 
Traductor: No estamos conformes con las apreciaciones 
del autor respecto a la preferencia que concede...». — O 
en la página 274: «Nota del Traductor: No nos hacemos 
solidarios de la manera de pensar del autor sobre este pun- 
to». — O en la página 274: «Nota del Traductor: En este 
capítulo no podemos unirnos a la respetable opinión del 
autor» (las páginas citadas, por la edición de Madrid, 
1893). 
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Los motivos del ataque de Nietzsche 


Dos son los motivos que han solido aducirse para ex- 
plicar este violentísimo ataque de Nietzsche a un hombre 
y a un libro. Serán comentados en seguida. Pero antes con- 
viene decir que David Strauss no era ciertamente un des- 
conocido para Nietzsche, e incluso podría afirmarse que 
en un determinado momento de su biografía intelectual 
tuvo una gran importancia para él. Un teólogo tán famo- 
so —de tan mala fama— entonces en Alemania como Da- 
vid Strauss no podía escapar a la atención de Nietzsche, 
quien, no se olvide, estaba destinado por su familia a ser 
clérigo. En el otoño de 1864 había aparecido la edición po- 
pular de la Vida de Jesús. Nietzsche se hizo en seguida 
con ella. Poco antes de comenzar las vacaciones de Sema- 
na Santa de 1865 escribió en una hoja suelta una «Lista 
de libros para llevarme a las. vacaciones»; contiene una 
veintena de obras, la primera de las cuales es precisamen- 
te la Vida de Jesús de Strauss. Durante aquellas vacacio- 
nes, y seguramente bajo la influencia de tal lectura, re- 
dactó Nietzsche dos pequeños ensayos, titulados «Sobre la 
vida de Jesús» y «Sobre la doctrina de la resurrección». 
Deussen, compañero de estudios de Nietzsche, cuenta en 
sus Recuerdos de F. Nietzsche que, en una ocasión, co- 
mentando la obra de Strauss, le manifestó a su.amigo que 
no podía dejar de darle su aprobación. Nietzsche le 
replicó: | 


La cosa tiene una seria consecuencia: si abandonas a Cristo, tienes que aban- 
donar también a Dios. 


Seguramente la obra de Strauss hizo menos doloroso el 
«cambio de piel» de Nietzsche, es decir, su abandono ex- 
terno e interno de la fe cristiana. Por otro lado, Nietzsche 
nunca dejó de reconocer en Strauss una «verdadera na- 
turaleza de crítico». En esta misma obra dirá (p. 120): 
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Hubo en otro tiempo un Strauss que era un docto bravo, riguroso, nada ligero 
de ropa, y que a nosotros nos caía igual de simpático que todos los que en Ale- 
mania sirven con seriedad y énfasis a la verdad y saben ser señores dentro de sus 
límites. 


Y todavía en El Anticristo dirá: 


Lejos queda ya la época en que, al igual que todos los jóvenes doctos, también 
yo saboreé, con la inteligente lentitud de un filólogo refinado, la obra del incom- 
parable Strauss *. 


Las dos explicaciones aludidas del ataque de Nietzsche 
a Strauss pecan seguramente de demasiado psicologistas. 
La primera (es la tesis de Curt Paul Janz y de Werner 
Ross) dice que ésta fue una «obra de encargo». Wagner 
habría ordenado a Nietzsche la «ejecución» de su enemi- 
go Strauss, y el fiel discípulo Nietzsche habría cumplido 
a orden. El principal argumento: un fragmento inédito 
de Nietzsche (aquí, el 128, en la p. 215), que dice: 


Describir la génesis de las Intempestivas: mi desesperación a propósito de Bay- 
reuth... Unas palabras de Wagner en Estrasburgo. 


Nietzsche pasó ciertamente tres días con los Wagner en 
Estrasburgo, del 22 al 24 de noviembre de 1872. Tam- 
bién aquí.nos ayudan los Diarios de Cosima, que el día 
23 señalan: 


Richard sale a dar-un paseo con nuestro amigo Nietzsche... Yo me quedo en 
el hotel escribiendo una carta al profesor Rohde. 


De lo que se habló en aquel paseo nada dice Cosima. 
Es muy posible que se hablase del libro de Strauss; el frag- 
mento inédito antes citado de Nietzsche parece sala 
con claridad. Pero ¿en qué sentido se habló de ese libro? 
¿Hizo Wagner un «encargo» a Nietzsche? Que en aque- 


* Friedrich Nietzsche: El Anticristo. Introducción, traducción y no- 
tas de Andrés Sánchez Pascual (El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, 
número 507), p. 57. 
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lla época intervenía Wagner en los asuntos de Nietzsche, 
incluso en los asuntos literarios, es cosa probada: su inje- 
rencia en El nacimiento de la tragedia, por ejemplo, fue 
desastrosa. Pero que Nietzsche aceptase sin más un encar- 
go de ese género, en un momento en que estaba distan- 
ciándose a pasos agigantados de Wagner y de su empresa, 
es completamente inverosímil. 

La segunda explicación asevera que Nietzsche escribió 
esta obra por envidia, por rabia contra el éxito_del libro 
de Strauss y el fracaso de su ona libro, publicados el mis- 
mo año. Ciertas palabras de Nietzsche parecen sugerirlo: 


Si pienso en el revuelo que han levantado unos libros tan malos como los de 
David Strauss y en cl revuelo que no han levantado otros libros... (fragmento pós- 
cumo 124, p. 211 


Esta explicación es seguramente tan poco verosímil 
como la anterior. 

La verdadera explicación nos la ofrece Nietzsche mis- 
mo en repetidas ocasiones. Las vivencias que en este libro 
suyo se reflejan las había tenido Nietzsche, no en los años 
1872 y 1873, sino mucho antes. 


Aquella airada explosión contra la alemanería, la comodonería y la admiración 
de sí mismo del viejo David Strauss fue un desahogo de unos sentimientos que 
ya había experimentado cuando era estudiante y me hallaba sentado en medio de 
la cultura alemana y del cultifilisteísmo alemán (fragmento póstumo 141, p. 219). 


Nietzsche se había erigido un ideal de cultura asentado 
en tres pilares: la Grecia preplatónica, Schopenhauer y 
Wagner. El libro de Strauss se oponía de manera «ejem- 
plar» a ellos. Y.su éxito indicaba que el peligro era más 
grave de lo que podía na Nietzsche no se cansa de 
repetir que poe el éxito ael libro, no el libro mismo, lo que 
lo impulsó a redactar este escrito. Se trataba de una lucha 
a viaa o muerte. Era preciso destruir aquella «cultería» 
alemana si se quería que tuvieran alguna posibilidad de 
implantarse los ideales nietzscheanos. De abi el tono vio- 
lento de este texto. No es una cuestión personal. No es 
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una obra de encargo. Es, aunque de manera negativa, 
una exposición del pensamiento de Nietzsche, que dice: 
vuestra ciencia no es mi ciencia; vuestra teología no es mi 
teología; vuestro arte no es mi arte; vuestra filosofía no 
es mi filosofía; ni siquiera estamos de acuerdo en cómo 
debe escribirse. 


Una gran mistificación 


El 5 de mayo de 1873 escribía Nietzsche a su amigo E. 
Robde: 


También yo he escupido un poco de lava: está bastante adelantado, al menos 
en el primer esbozo, un escrito mío contra David Strauss — pero te pido un si- 
lencio sepulcral, pues se va a poner en escena una gran mistificación. 


Esta extraña frase queda aclarada por numerosos frag- 
mentos póstumos de los que aquí se reproducen y también 
por una carta de Gersdorff, en respuesta a otra de Nietz- 
sche que no se ha conservado. Nietzsche quiso publicar 
este escrito sin su nombre; más aún, quiso presentarlo 
como la traducción al alemán de unas cartas a David 
Strauss escritas por un «extranjero» y vertidas por Gers- 
dorff, el cual se negó terminantemente a semejante «mis- 
tificación». Gersdorff se encontraba por aquellos días de 
vacaciones en Italia y le escribió. a Nietzsche la siguiente 
carta (10 de mayo de 1873): 


Mi querido amigo: He regresado hoy a Roma a primera hora de la mañana y 
acaban de entregarme tu carta. Ya te escribí desde Nápoles que me encuentro 
muy decaído, pues la fiebre me ha afectado seriamente. Me apresuro a responder 
con brevedad a tu importante pregunta. Tengo que hacerlo con un resuelto “no”. 
No puedo prestar mi nombre para un asunto que sin duda es grande e importan- 
te, pero que me es todavía enteramente desconocido en los detalles, pues nada he 
leído de los últimos escritos de Strauss. Aunque es cierto que se trata de una lu- 
cha contra el filisteísmo y en ella no importa tanto el individuo Strauss cuanto la 
especie en su conjunto, no puedo aparecer personalmente ante el público, con el 
cual quiero evitar todo contacto, tanto más cuanto que tampoco poseo el menor 
talento de escritor. Por otro lado, tengo reparos contra la ficción que me propo- 
nes. Será descubierta en.seguida; nadie va a creerse que un ¿italiano pueda llegar 
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a soliviantarse hasta tal punto contra el filisteísmo. La cosa —que, de todos mo- 
dos, habrán de conocer varias personas— quedará desenmascarada muy pronto 
como lo que es, y entonces mi situación será la más enojosa que pueda 
imaginarse... 


No es difícil adivinar por esta respuesta el contenido de 
la perdida carta de Nietzsche. Además, numerosos frag- 
mentos preparatorios insisten en la misma ficción: véanse 
los números 51 (pp. 176-180); 62 (p.184); 73 (p. 188); 106 
(p. 202). Hasta el final (fragmento 121, p. 207) no encuen- 
tra Nietzsche el título definitivo. 

El inicial propósito de anonimato de Nietzsche pudo te- 
ner diversas causas; en ningún caso la cobardía. Recuér- 
dese que también intentó publicar sin su nombre Huma- 
no, demasiado humano. Lo más probable es que quisiera 
dejar de lado la «persona» con el fin de que resaltase con 
más claridad lo que este libro verdaderamente es: el im- 
personal enfrentamiento de dos ideas de la cultura. 

Gersdorff no «tradujo» este libro al alemán, .. pro- 
ponía la «gran mistificación» urdida por Nietzsche; no lo 
tradujo, sino que lo «escribió». Nietzsche estaba en aque- 
llos momentos a punto de quedarse ciego, de modo que 
su médico le probibi6 de la manera más rigurosa cualquier 
actividad de lectura y de escritura. Gersdorff regresó de 
Italia y acudió en ayuda de su amigo. Llegó a Basilea el 
18 de mayo de 1873 y allí se quedó hasta el otoño; le sir- 
vió a Nietzsche de famulus, de secretario, de lector, como 
él mismo dice en una carta a Robde, donde le describe las 
penalidades de Nietzsche como profesor. 


Nietzsche no quiere dejar de dar sus clases ni en el Instituto ni en la universi- * 
dad. En el Instituto las cosas marchan mal que bien; pero para las clases de la uni- 
versidad ha sido preciso excogitar un nuevo modus de prepararlas. Yo le sirvo a 
Nietzsche de famitlus, de lector y de secretario; le leo la correspondiente materia 
para la clase en la universidad; por el momento dejamos de lado la paliza de las 
citas; se aprende de memoria únicamente las imprescindibles. Ayer [23 de mayo 
de 1873] hicimos la primera prueba, que salió muy brillante, según mi opinión. 
Casi completamente aislado del mundo visible por unas gafas oscuras y por su 
miopía, y sin el cuaderno de apuntes, del que me apoderé, para que fuesen obe- 
decidas las órdenes del médico, Nietzsche quedó enteramente remitido a sí mis- 
mo; a nosotros nos pareció que habló sobre su tema de manera más clara, más 
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fluida y más concentrada que cuando se ve obligado a hacer citas y tiene que an- 
dar mirando en el cuaderno. 


En Basilea y en Flims, a donde se retiraron los amigos 
para unas vacaciones anticipadas, dictó Nietzsche a Gers- 
dorff esta obra. El hecho de que la dictase de viva voz 
no dejó de influir en el estilo. Nietzsche había notado que 
el carácter «ondulatorio» de los escritos últimos de Goet- 
be se debía a que los dictaba. También en este libro hay 
mucho de ondulatorio. Las largas parrafadas oratorias, las 
interpelaciones, el patetismo de ciertos pasajes tienen su 
explicación en que Nietzsche no escribió esta obra, sino 
que la dictó. 


Sobre esta edición 


En los siete volúmenes de Nietzsche aparecidos ante- 
riormente en esta colección de El Libro de Bolsillo se ha 
publicado siempre también un gran número de apuntes 
inéditos relativos a la obra en cuestión, los cuales iban dis- 
tribuidos en las notas del traductor. En esta ocasión ha pa- 
recido mejor darlos de manera seguida. Así se hará en los 
próximos volúmenes, en espera de la publicación integra, 
relativamente próxima, de los fragmentos póstumos de 
Nietzsche. Se reproduce aquí la totalidad de los apuntes 
preparatorios de la época en que se compuso esta obra, así 
como la mayoría de los de épocas posteriores que aluden 
directamente a ella. Figuran como Apéndice primero. 

Nietzsche escribía estos apuntes para su uso personal y 
resulta sumamente instructivo poder penetrar en su taller 
de escritor y de pensador. No es fácil leerlos; seguramente 
bay que dedicarles una atención aún más concentrada que 
a los escritos entregados por Nietzsche al público. Hay al- 
gunos, a veces los más expresivos, que parecen no decir 
nada. Un ejemplo. Hay un apunte ( El número 134, p. 216) 
que consta únicamente de estas dos palabras: «Strauss 
Wagner». Cuando se ba leído esta Intempestiva se perca- 
ta uno bien de la inmensa cantidad de desprecio que en- 
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cierran esas dos únicas palabras. Pues vienen a querer de- 
cir: Wagner es un cultifilisteo igual que Strauss, y escribe 
tan mal como él, y es tan ae y confuso como él. 

Puesto que esta Intempestiva es un libro sobre un libro 
—La vieja y la nueva fe tiene el honor de haber sido se- 
guramente el libro más leído por Nietzsche y, desde lue-. 
go, el más citado: de las 368 páginas que tiene el libro cita 
Nietzsche más de cien, y aduce más de ciento cincuenta 
pasajes textuales—, parece imprescindible, para una me- 
jor comprensión, tener también un conocimiento del libro 
de Strauss. Por ello se da aqui, en el Apéndice segundo, 
una antología del libro de Strauss; en ella se reproducen 
los contextos de todas las citas hechas por Nietzsche. 

Por fin, en los Apéndices tercero y cuarto se traducen 
dos recensiones sobre esta Intempestiva publicadas poco 
después de su aparición. Nietzsche les concedió tal e 
tancia que las menciona y comenta en Ecce homo. Al co- 
mienzo de cada una de ellas van algunos datos bi- 
bliográficos. 

Mientras la inmensa mayoría de los alemanes cultos del 
Reich se extasiaba con el libro de Strauss, creyendo tener 
ante sí un nuevo «clásico», había otra persona que, ade- 
más de Nietzsche, sabía lo que el libro oifcida El 31 
de mayo de 1873 escribía Karl Marx a Engels: 


He estado hojeando La vieja y la nueva fe de Strauss y veo que es una gran- 
dísima debilidad del Volksstaat el que nadie haya propinado todavía un mazazo 
a este curángano adorador de Bismarck, que tantos aires de gran señor se da fren- 
te al socialismo. 


Tres semanas más tarde, el 25 de junio, enviaba Nietz- 
sche a su editor el texto de esta Intempestiva. No, Nietz- 
sche no la escribió «por encargo» de Wagner... 


ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 
Blau-Mar (Llavaneras), 9 de enero de 1988 


1 1 


La opinión pública dominante en Alemania parece casi 
prohibir el que se hable de las consecuencias malas y pe- 
ligrosas que se derivan de las pies que se derivan en 
especial de una guerra terminada en victoria: tanto mejor 
dispuesta está la gente a dar oídos, por el contrario, a 
aquellos escritores que ho conocen opinión más impor- 
tante que la pública y que por ello compiten afanosamen- 
te entre sí en ensalzar a cual más las guerras y en andar 
indagando entre gritos de júbilo los enormes fenómenos 
de la influencia que éstas tienen sobre la moralidad, la cul- 
tura y el arte ?. Sin embargo de ello, quede aquí dicho: 


1 Borradores de este primer apartado, concebido por Nietzsche como 
«introducción», son los fragmentos póstumos siguientes: 51 
(pp. 176-180), 107 (p. 202), 114 (pp. 204-205) y 122 (pp. 207-208). En 
todos ellos, excepto en el último, mantiene Nietzsche su intención ini- 
cial de presentar este escrito como la traducción al alemán de una serie 
de cartas dirigidas por un extranjero (un inglés) a David Strauss. 

2 En este primer largo párrafo, construido por Nietzsche de acuerdo 
con una figura retórica de simetría, aparecen los tres motivos principa- 
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una victoria grande es un peligro grande. Más difícil le re- 
sulta a la naturaleza humana el soportar una victoria gran- 
de que no el soportar una derrota; y aun parece más fácil 
el alcanzar una victoria grande que no el soportarla sin 


les de esta Intempestiva: la guerra franco-alemana de 1870, la «opinión 
pública» y la cultura. 

Por. lo que respecta a la primera, Nietzsche se dejó contagiar en los 
primeros momentos por el entusiasmo bélico y así escribió a su madre 
el mismo día en que estalló la guerra las palabras siguientes: «Hemos 
estado viviendo muy alegres en el crepúsculo de la paz. Y ahora estalla 
esta tempestad, la más horrible de todas. También yo estoy contristado 
de ser suizo. Se trata de nuestra cultura. ¡Y en ese caso no hay sacrifi- 
cio que sea demasiado grande! ¡Ese maldito tigre francés!» Muy pron- 
to, sin embargo, Nietzsche cambió de opinión y así, aun antes de que 
la guerra terminase, escribió a su madre el 12 de diciembre de 1870: 
«Cada vez son menores mis simpatías por la actual guerra alemana de 
conquista. Cada vez me parece más amenazado el futuro.de nuestra csel- 
tura alemana». De hecho Nietzsche llegó a considerar al segundo Reich 
alemán, creado en Versalles, como el máximo peligro para la cultura 
que él anhelaba. 

En cuanto a la hostilidad de Nietzsche contra la «opinión pública», 
que para él abarcaba principalmente la prensa periódica (diarios y re- 
vistas) y los libros de vulgarización, será una constante a lo largo de 
toda su obra. Véase, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia (Alianza 
Editorial, p. 162), Asi habló Zaratustra (Alianza Editorial, p. 84: «Vo- 
mitan su bilis y la llaman periódico»); Más allá del bien y del mal (Alian- 
za Editorial, p. 19). Nietzsche heredó el tema, en parte, de Schopen- 
hauer y, más lejos aún, de Goethe, quien consideraba los periódicos 
como «la mayor desgracia de esta época, pues no permiten que nada 
madure». En Nietzsche esta hostilidad venía fortalecida además por su 
trato con Wagner, quien asimismo despotricaba contra la «opinión pú- 
blica». Simplificado en forma de silogismo, el razonamiento de Nietz- 
sche era el siguiente: La obra de Schopenhauer y de Wagner representa 
el fundamento de toda posible cultura alemana futura. Es así que la 
«opinión pública» ha estado y está en contra de ellos. Luego... En los 
diversos fragmentos póstumos aquí publicados hay varios ataques con- 
tra la «opinión pública» y la prensa. Véase, por ejemplo, ya el 1 (p. 153). 
o el 79 (p. 191), donde pide que se prohiba por la policía todo perió- 
dico que atente contra el idioma alemán. De la época de Así habló Za- 
ratustra es este violento apunte inédito: «De vuestras opiniones públi- 
cas estáis más enfermos aún que de vuestras mujeres públicas: y preci- 
samente ésas son vuestras pen más secretas». 

Por lo que se refiere, en fin, a la «cultura», ésta fue para Nietzsche, 
como él mismo afirmó en una ocasión, «su tema por excelencia». De 


Consideraciones intempestivas, 1 25 


que de ella se derive una derrota más grave. Pero de to- 
das las malas consecuencias que está acarreando la última 
guerra sostenida con Francia, acaso la peor de todas ellas 
sea un error que se halla muy extendido y que incluso es 
general: el error de la opinión pública y de todos los opi- 
nantes públicos que aseveran que también la cultura ale- 
mana ha alcanzado la victoria en esa lucha y que por tan- 
to es ahora preciso engalanarla con aquellos florones que 
corresponden a unos acontecimientos y éxitos tan fuera 
de lo ordinario. Esa ilusión es sumamente perniciosa: y 
no, por ventura, porque sea una ilusión —pues hay erro- 
res que son muy saludables y benéficos “—, sino porque 
es capaz de trocar nuestra victoria en una derrota com- 
pleta: en la derrota y aun extirpación del Espíritu alemán 
en provecho del «Reich alemán» * 


su propia y originalísima profundización en el mundo griego había sa- 
cado Nietzsche un ideal de cultura que él aplicaba como criterio para 
juzgar los fenómenos culturales de su tiempo. Ese ideal de la cultura 
griega (preplatónica) se fundía en Nietzsche con la concepción goethea- 
na de la cultura entendida como «cultivo» y antibarbarie. Nietzsche ha- 
bía estudiado con mucha atención lo que sobre este asunto había dicho 
Goethe, especialmente en su Conversaciones con Eckermann; de ello 
son prueba las numerosas citas que aparecen tanto en su obra publica- 
da como en sus fragmentos póstumos. La conclusión a que Nietzsche 
llegaba era que la cultura alemana de aquellos días, que celebraba su 
triunfo precisamente en el libro de David Strauss La vieja y la nueva 
fe, no era otra cosa que «barbarie», tanto en el sentido griego como en 
el goetheano. 

3 La reflexión de Nietzsche —simultánea y paralela a la redacción de 
esta obra— sobre los problemas de la verdad, el error y el conocimien- 
to aflora raras veces en sus escritos publicados y debe ser buscada en 
los fragmentos póstumos. Véase aquí, por ejemplo, el 12 (pp. 158-159). 
Nietzsche había llegado a una peculiar forma de «nihilismo gnoseoló- 
gico», que trataba de ocultarse a sí mismo, según la opinión de Schlech- 
ta. De hecho mantuvo «secreto» su inacabado escrito Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral. ] 

* En los alemanes de aquella época produjo una especial irritación, 
claro está, el que Nietzsche escribiese entre comillas la palabra Reich 
[Imperio Alemán]. Nietzsche mantuvo casi siempre esta irónica cos- 
tumbre. Véase, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia (ed. citada, 
p. 34); Crepúsculo de los idolos (Alianza Editorial, p. 81); Ecce homo 
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Por un lado, aun admitiendo que hubieran luchado en- 
tre sí dos culturas, nunca dejaría de ser muy relativo el 
criterio utilizado para juzgar el valor de la cultura ven- 
cedora y bien ps suceder que en determinadas cir- 
cunstancias no autorizase en modo alguno a entregarse a 
un júbilo triunfalista ni a una glorificación de sí mismo. 
Pues lo importante sería saber qué valor poseía la cultura 
subyugada: acaso un valor muy exiguo: en ese caso no 
contendría la victoria una invitación a la cultura vence- 
dora a entregarse al triunfalismo, por muy fastuoso que 
hubiera sido el éxito de las armas. Por otro lado, en nues- 
tro caso no cabe hablar de una victoria de la cultura ale- 
mana, y ello por motivos muy simples: porque la cultura 
francesa continúa estando ahí igual que antes y nosotros 
seguimos dependiendo de ella como antes. La cultura ale- 
mana ni siquiera ha coadyuvado al éxito de las armas. 
Una disciplina militar rigurosa, una valentía y una tena- 
cidad naturales, una superioridad de los mandos, una uni- 
dad y una obediencia entre los mandados, en suma, unos 
factores que nada tienen que ver con la cultura son los 
que nos han proporcionado la victoria sobre unos adver- 
sarios a los que faltaban los más importantes de esos ele- 
mentos: sólo de una cosa cabe admirarse y es de que eso 
que ahora se da a sí mismo en Alemania el nombre de 
«cultura» haya entorpecido tan poco, interponiéndose en 
su camino, los requisitos militares necesarios para alcan- 
zar un gran éxito; quizás haya actuado así únicamente 
porque consideró que por esta vez le resultaba más ven- 
tajoso el mostrarse servicial. Pero sia eso que en Alema- 
nia se autodenomina «cultura» se le permite seguir cre- 
ciendo “y proliferando, si se lo malcría alentando en ello 
la halagadora ilusión de que ha salido victorioso, enton- 


(Alianza Editorial, pp. 76, 81, 82); El Anticristo (Alianza Editorial, 
p. 108). La común oposición al «Reich», que por aquellos años unía a 
Wagner y Nietzsche, fue una de las causas de su posterior ruptura. 
Nietzsche consideraba que Wagner «había con-descendido al Reich». 
Véase luego, en la p. 325, la iracunda reacción de un crítico a la citada 
costumbre de Nietzsche. 
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ces tiene fuerza, como he dicho, para extirpar el espíritu 
alemán — ¡y quién sabe si luego podrá hacerse ya algo 
con el cuerpo alemán sobrante! 

Si fuera posible lograr que aquella valentía ecuánime y 
tenaz que los alemanes supieron oponer a la impetuosi- 
dad patética y súbita de los franceses se pusiera en estado 
de alerta contra el enemigo interior, contra esa «culte- 
ría» ? sumamente ambigua y, en todo caso, nada nacio- 
nal que ahora recibe en Alemania con peligroso malen- 
tendido el nombre de cultura, si fuera posible lograr eso: 
entonces no estaría perdida toda esperanza de llegar a una 
cultura alemana auténtica y efectiva, antítesis de la citada 
cultería: pues nunca han faltado a los alemanes jefes y ge- 
nerales muy inteligentes y audaces — sólo que a estos úl- 
timos sí que les han fallado con bastante frecuencia los 
alemanes. La posibilidad de otorgar a la valentía alemana 
esa dirección nueva es algo que a mí me parece cada vez 
más dudoso y, después de la guerra, menos probable a 


> Cultería: Gebildetheit. Nietzsche, que pocas líneas antes ha puesto 

entre comillas la palabra «cultura» al En PEA a la que en aquella época 

redominaba en Alemania, emplea muy conscientemente el término Ge- 
bildetbeit tan llamativo y tan poco usual como:el vocablo español em- 
pleado para traducirlo (éste está sacado, por cierto, de Quevedo, quien 
también escribía a su manera «consideraciones intempestivas». Véase La 
culta latiniparla [en E. de Quevedo: Obras festivas, ed. de Pablo Jau- 
ralde Pou, Clásicos Castalia, Madrid, 1981, p. 144]: «Y porque si dura 
la visita o conversación mucho suele acabarse a algunos cultos la crlte- 
ría y tienen conversaciones remendadas de lego y docto...»). La extra- 
ñeza que en los críticos de Nietzsche producía esta palabra era tal que 
en sus escritos, para burlarse de él, solían poner un signo de admira- 
ción detrás de Gebildetheit. A partir de este momento Nietzsche em- 

leará sistemáticamente «cultería» para referirse a la «cultura» de.los fi- 
isteos. En un escrito polémico como éste tiene especial importancia la 
acuñación de un vecabulano especial y despectivo para designar al ad- 
versario. No es éste el único caso; Nietzsche distinguirá también, con 
mucho cuidado, entre «gente culta» y «hombre de cultura», entre «es- 
cribiente» y «escritor», etc. Véase la nota siguiente. 

Es muy probable que Nietzsche sacase el vocablo Gebildetheit de la 
obra de Wagner Uber das Dirigieren [Sobre la dirección orquestal], leí- 
da por él por aquellas fechas. Wagner emplea ese vocablo, en contra- 
posición a Bildung [cultura], para censurar a los malos directores de 
orquesta. 
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cada día que pasa; pues lo que estoy viendo es que todo 
el mundo se halla convencido de que en modo alguno 
precisamos ya de una lucha ni de una valentía como aqué- 
llas y de que, por el contrario, están ya arregladas de la 
mejor manera posible las más de las cosas, y en todo caso 
están ya encontradas y ejecutadas desde hace mucho 
tiempo aquéllas que necesitamos; en suma, todo el mun- 
do está convencido de que en parte está esparcida por do- 
quier la mejor semilla de la cultura, en parte esa semilla 
está empezando a verdear y hasta hay algunos sitios en 
que florece con exuberancia. En este campo no es sólo sa- 
tisfacción lo que hay; en este campo reinan la dicha y el 
delirio. Yo percibo ese delirio y esa dicha en la seguridad 
y en la confianza, que no tienen parangón posible, con 
que se comportan los escribientes * alemanes de periódi- 
cos y los fabricantes alemanes de novelas, a can- 
ciones e historias: pues salta a la vista que toda esa gente 
forma un grupo compacto que parece haberse conjutado 
para apoderarse de las horas que el hombre moderno de- 
dica al ocio y a la digestión, es decir, de los «momentos 
culturales» de ese hombre, y para aturdirlo durante ellos 
con papel impreso. En el citado grupo todo es ahora, a 
partir de la guerra, felicidad, ademanes dignos, engrei- 
miento: tras tales «éxitos de la cultura alemana» no sólo- 
tiene ese grupo la sensación de haber quedado corrobo- 
rado y legitimado, sino que se considera a sí mismo casi 
sacrosanto, y por ello habla con vocablos solemnes, se 


6 Escribiente: Schreiber. Como se ha indicado en la nota anterior, 
una gran parte de la eficacia de un escrito polémico reside en el empleo 
metódico de parejas de palabras de significado parecido, que son, sin 
embargo, contrapuestas y una de las cuales encierra un matiz burlesco. 
Nietzsche no concede a los autores de su época la categoría de «escri- 
tores» (Schriftsteller), sino sólo la de «escribientes» (Schreiber). Inme- 
diatamente después llama «fabricantes», y no «autores», a quienes es- 
criben novelas, tragedias, etc. — En el caso concreto de Strauss, éste 
mismo le facilitó el sarcasmo, pues en una ocasión escribe: «Se me ha 
dispensado el no buscado honor de tenerme por un escribiente clásico 
en prosa». Véase también el fragmento póstumo 88 (p- 195), y el iró- 
nico comentario que allí hace Nietzsche a la citada frase de Strauss. 
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complace en dirigir arengas al pueblo alemán, edita Obras 
Completas a la manera de los Clásicos, y en los grandes 
periódicos que están a su servicio proclama también a al- 
gunos de los suyos como los nuevos clásicos y los nue- 
vos escritores modélicos alemanes” Quizá cupiera 
aguardar que el sector más sensato e instruido de la gen- 
te culta alemana tendría que percatarse con el intelecto 
de los peligros inherentes a semejante empleo abusivo del 
éxito O al menos tendría que percibir con el sentimiento 
lo penoso del espectáculo que está dándose: ¿pues qué 
cosa más penosa puede haber que contemplar cómo al- 
guien deforme se sitúa, estirado cual un gallo, delante de 
un espejo e intercambia miradas de admiración con su 
imagen? Pero los estamentos doctos dejan gustosos que 
ocurra lo que está ocurriendo y bastante ocupados están 
ya ellos consigo mismos como para poder demís echar 
sobre sus espaldas el cuidarse del espíritu alemán. A esto 
se agrega que los miembros de tales estamentos están con- 
vencidos, y convencidos con el más alto grado de segu- 
ridad, de que su propia cultura es el fruto más maduro y 
hermoso de este tiempo y aun de todos los tiempos, y en 
modo alguno comprenden que haya que cuidarse de la 
cultura alemana general, dado que tanto ellos como los 
innumerables individuos que son iguales que ellos se en- 
cuentran muy por encima y más allá de todos los cuida- 
dos de ese género. A un observador más atento, sobre 
todo si es extranjero, no puede escapársele, por lo demás, 
que la antítesis entre eso que ahora el hombre docto ale- 
mán denomina su cultura y aquella triunfalista cultura de 
los nuevos clásicos alemanes es una antítesis únicamente 

or lo que se refiere a los aspectos cuantitativos del sa- 
hen en todos aquellos sitios en que lo que hace al caso 
no es el saber, sino el poder, no la sapiencia, sino la po- 


7 Además del libro de Strauss, Nietzsche había leído con mucho de- 
tenimiento las numerosísimas críticas que a ese libro se habían hecho 
— pero para oponerse también a ellas. En el párrafo anterior hace 
Nietzsche un resumen de lo que en esas críticas se traslucía, Véase, lue- 
go, la nota 102. 
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tencia $, es decir, en todos aquellos sitios en que es la 


Vida quien debe dar testimonio de la índole de la cultu- 
ra, sólo existe ahora una cultura alemana — ¿y esa cul- 
tura es la que habría obtenido la victoria sobre Francia, 
según se asevera? 

Tal aseveración aparece completamente inconcebible: 
en los saberes más amplios de los oficiales alemanes, en 
la mayor instrucción de las tropas alemanas, en la con- 
ducción más científica de la guerra, en esas cosas preci- 
samente es donde han visto la ventaja decisiva todos los 
jueces imparciales y, al final, también los franceses mis- 
mos. Pero si de la cultura alemana segregamos la instruc- 
ción alemana, ¿en qué sentido puede ya pretender la pri- 
mera que ha obtenido una victoria? En ya pos pues 
nada tienen que ver con la cultura las cualidades morales 
de una disciplina más rigurosa, de una obediencia más cal- 
mosa; los ejércitos macedonios, por ejemplo, aventajaban 
en tales cualidades a los ejércitos griegos, los cuales eran, 
sin comparación posible, más cultos que aquéllos. El an- 
dar hablando de 5 victoria conseguida por la formación 
y la cultura alemanas no puede ser otra cosa que una con- 
fusión, y esa confusión se basa en que en Alemania se ha 
perdido el concepto puro de cultura. 

La cultura es ante todo la unidad de estilo artístico en 
todas las manifestaciones vitales de un pueblo ?. El saber 


8 Oponiendo «saber» a «poder» y «sapiencia» a «potencia», la tra- 
ducción intenta reproducir la siguiente frase alemana: wo nicht das Wis- 
sen, sondern das Kónnen, wo nicht die Kunde, sondern die Kunst. 
Nietzsche hace uso en sus obras en numerosísimas ocasiones (véase, 
por ejemplo, El nacimiento de la tragedia, ed. citada, p. 92) de la posi- 
bilidad lingúística que el alemán le ofrece de identificar Kunst [arte] y 
Rónnen [poder, tener capacidad de, ser capaz de] y de contraponer kón- 
nen a kRennen [conocer], de sonido casi igual, ya wissen [saber]. Véase 
también, luego, el fragmento póstumo 53 (p. 180). Nietzsche dirá in- 
mediatamente después que es la Vida la que ha de dar testimonio de la 
índole de la cultura; la Vida como juez supremo, un tema recurrente 
en Nietzsche, aparece aquí claramente formulado. 

? Esta comentadísima y discutida «definición» de cultura formulada 
aquí por Nietzsche fue criticada ya por K. Hillebrand en su recensión 
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muchas cosas y el haber aprendido muchas cosas no son, 
sin embargo, ni un medio necesario de la cultura ni tam- 
poco una señal de cultura y resultan perfectamente com- 
patibles, si es preciso, con la antítesis de la cultura, con 
la barbarie *%, es decir, con la carencia de estilo y con la 
mezcolanza caótica de todos los estilos. 

El hombre alemán de nuestros días vive inmerso, sin 
embargo, en esa mezcolanza caótica de todos los estilos: 
y no deja de constituir un serio problema el hecho de que 
a ese hombre le resulte posible, con toda la instrucción 
que posee, el no percatarse de eso y además el compla- 
cerse de todo corazón en su «cultura» actual. Todo de- 
bería instruirlo, sin embargo: cada una de las miradas di- 
rigidas a su propia indumentaria, a sus propias habitacio- 


de este escrito (véase, luego, p. 308). Nietzsche se creyó obligado a res- 
ponder explícitamente a esa crítica y en la primera obra que publicó a 
continuación de ésta —+es decir, en la segunda de sus Consideraciones 
intempestivas, titulada Sobre la utilidad y la desventaja de la historia 
para la vida— dejó escrito: «la cultura de un pueblo, entendida como 
antítesis de la barbarie, ha sido definida en cierto momento, y, según 
opino, con cierta razón, como la unidad de estilo artístico en todas las 
manifestaciones vitales de un pueblo; pero no es lícito entender mal esa 
definición, como si se tratase de una antítesis entre barbarie y estilo be- 
llo; el pueblo al que se atribuye una cultura debe ser en toda su reali- 
dad algo vitalmente ro y no disociarse de modo tan miserable en una 
interioridad y una exterioridad, un contenido y una forma». En España 
comentaron esta definición nietzscheana de cultura algunos autores del 
noventa y ocho. Véase, por ejemplo, de Azorín, su largo artículo «Cul- 
tura y erudición» (ahora en el tomo IX de sus Obras Completas, Agui- 
lar, Madrid, segunda edición, 1963, pp. 587 y ss.), o de Unamuno: «Ci- 
vilización y cultura» (ahora en el tomo 1 de sus Obras Completas, Es- 
celicer, Madrid, 1966, pp. 992-997). Véase Gonzalo Sobejano: Nietz- 
sche en España (Gredos, Madrid, 1967), p. 412, nota 334. 

19 Sobre la «barbarie» pueden verse los fragmentos póstumos 44 
(p. 173) y 48 (p. 175). Esta palabra había sido muy importante en la pro- 
e a francesa durante la guerra franco-alemana de 1870 y había de- 
jado una profunda herida en la sensibilidad alemana. Por ello Nietz- 
sche «no se atreve a usarla», como él mismo dice, sin darle una expli- 
cación previa y sin pco leia en Goethe. Nietzsche quería distinguir 
muy bien entre el sentido que tenía la palabra en la propaganda fran- 
cesa y el significado que él le daba. Para los franceses eran bárbaros los 
alemanes a pesar de la cultura que tenían; para Nietzsche lo eran pre- 
cisamente porque tenían esa cultura. 
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nes, a sus propias viviendas, cada uno de los pasos dados 
por las calles de sus ciudades, cada una de las visitas rea- 
lizadas a las tiendas de los traficantes de la moda artísti- 
ca; en medio de la vida de sociedad debería el hombre ale- 
mán de nuestros días percatarse de cuál es el origen de 
sus modales y de su forma de moverse; en medio de nues- 
tras instituciones artísticas, de los goces que le procuran 
los conciertos, los teatros y los museos, debería caer en 
la cuenta de que lo que ahí hay es una yuxtaposición y 
una superposición grotescas de todos los estilos posibles. 
El hombre alemán amontona a su alrededor las formas, 
colores, productos y objetos raros de todos los tiempos 
y de todos los lugares y con ellos fabrica aquel variopin- 
to abigarramiento de feria de cosas modernas que luego 
sus doctos han de considerar y formular como lo «mo- 
derno en sí»; él mismo permanece, por su parte, sentado 
tranquilamente en medio de ese revoltijo de todos los es- 
tilos. Con esa especie de «cultura», que no es otra cosa 
que una flemática insensibilidad para la cultura, resulta 
imposible domeñar, sin embargo, a ninguna clase de ene- 
migos, y a los que menos, a unos enemigos que poseen, 
como los franceses, ina cultura real y efectiva, una cul- 
tura productiva, cualquiera que sea su valor, y de los que 
nosotros hemos venido imitando todas las cosas hasta este 
momento, y además, en la mayoría de los casos, sin nin- 
guna habilidad. 

Aun en el caso de que hubiéramos efectivamente deja- 
do de imitar a los franceses, no por eso los habríamos 
vencido, sino que únicamente nos habríamos liberado de 
ellos: hablar también de un triunfo de la cultura alemana 
sólo sería posible si nosotros hubiéramos impuesto a los 
franceses una cultura alemana original. Entretanto esta- 
mos observando que, tanto ahora como antes, de París 
dependemos en todos los asuntos referentes a la forma 
— y tenemos que depender: pues hasta hoy no existe una 
cultura alemana original **, 


'! Sobre la: cultura francesa pueden verse los fragmentos póstumos 
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Esto es algo que todos nosotros deberíamos saber acer- 
ca de nosotros mismos: además, uno de los pocos que 
han tenido derecho a decírselo a los alemanes en tono de 
reproche lo ha denunciado también públicamente. En una 
ocasión dijo Goethe a Eckermann lo siguiente: «Noso- 
tros los alemanes somos de ayer; es cierto que desde hace 
un siglo venimos aplicándonos de firme a cultivarnos, 
pero puede suceder que todavía hayan de transcurrir unos 
cuantos siglos antes de que en los hombres de nuestra tie- 
rra haya penetrado y se haya generalizado tal abundancia 
de espíritu y de cultura superior, que de ellos pueda de- 
cirse que quedan ya muy a: los tiempos en que eran 
unos bárbaros» ' 


49.(pp. 175-176), 114 6 . 204-205), 126 (p. 212) y 127 (p. 214). — Al final 
de su vida Nietzsche logar a decir (Ecce homo, edición citada, p. 42): 
«Yo creo únicamente en la cultura francesa, y todo lo demás que en Euro- 
pa se da a sí mismo el nombre de “cultura lo considero un mal entendi- 
do... Los pocos casos de cultura elevada que he encontrado en Alema- 
nia eran de procedencia francesa, ante todo la señora Cosima Wagner, 
la primera voz, con mucho, en cuestiones de gusto que he oído». 

12 Primera de las varias citas textuales de Goethe que aparecen en 
esta Obra. Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (3 de mayo 
de 1827). Antes de llegar a la frase aquí mencionada por Nietzsche ha 
estado hablando largamente Goethe de las condiciones indispensables 
para la cultura, ha lamentado la dispersión territorial de los hombres de 
cultura en Alemania y comentado las buenas condiciones que para la 
cultura se daban entonces en París y, antes, en la Grecia clásica. El tex- 
to completo de las palabras de Goethe (del que Nietzsche elimina al- 
gunas frases) dice así: «Nosotros los alemanes somos de ayer; es cierto 
que desde hace un siglo venimos aplicándonos de firme a cultivarnos, 
pero puede suceder que todavía hayan de transcurrir unos cuantos si- 
glos antes de que en los hombres de nuestra tierra haya penetrado y se 
haya generalizado tal abundancia de espíritu y de cultura superior que 
rindan tributo de homenaje a la belleza, como los griegos, y que se en- 
tusiasmen con una bella canción, y que de ellos pueda decirse que que- 
dan ya muy lejanos los tiempos en que eran unos bárbaros». — Véase 
el fragmento póstumo 47 (pp. 173-175). 


Pero sí salta a los ojos que ni nuestra vida pública ni 
nuestra vida privada llevan en sí la impronta de una cul- 
tura productiva y dotada de un estilo, y si, además, nues- 
tros grandes artistas han admitido y siguen admitiendo 
con el más serio de los énfasis y con la honestidad propia 
de la grandeza ese hecho, el cual es un hecho monstruo- 
so y, para un pueblo bien dotado, un hecho profunda- 
mente bochornoso, entonce 


y si exceptuamos a los me- 
nos, a un número escasísimo de personas, nadie parece 
ser ya capaz siquiera de notar el contraste monstruoso 
que se da entre esa creencia satisfecha y aun triunfalista, 
por un lado, y una deficiencia manifiesta, por otro. Pues 
todos los que opinan con la opinión pública se han pues- 
to vendas en los ojos y tapones en los oídos — aquel con- 
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traste, sencillamente, no debe existir. ¿Cómo es posible 
esto? ¿Qué fuerza tan poderosa es ésa capaz de prescri- 
bir un «no debe» como el citado? ¿Qué clase de gente es 
ésa que tiene que haber alcanzado el dominio en Alema- 
nia y que es capaz de prohibir unos sentimientos tan fuer- 
tes y simples e impedir su expresión? A ese poder, a ese 
tipo de gente voy yo a llamarlo por su nombre — son 
los cultifilisteos *. 

El vocablo «filisteo» está tomado, como es sabido, de 
la vida estudiantil y en su sentido lato, bien que entera- 
mente popular, designa la antítesis del hijo de las Musas, 
del artista, del auténtico hombre de cultura. Pero el cul- 
tifilisteo —ahora pasa a ser un deber penoso el estudiar 
su tipología, el escuchar sus confesiones cuando las 
hace— se diferencia de la idea universal del género «fi- 
listeo» por na creencia supersticiosa: el cultifilisteo se 
hace la ilusión de ser él mismo un hijo de las Musas y un 
hombre de cultura; ilusión inconcebible, de la que se des- 


13 Cultifilisteo: Bildungsphilister. — Nietzsche estuvo siempre muy 
ufano de haber acuñado e introducido en el idioma alemán el vocablo 
Bildungspbilister, que al reunir dos palabras contradictorias resulta es- 
pecialmente burlesco. No dejó de subrayar, tanto en público como en 
privado, ese «invento» suyo; así, en el Prólogo escrito en 1886 para la 
reedición de Humano, demasiado humano, IU, dice: «Yo reivindico la 
paternidad de la palabra cultifilisteo [Bildungsphilister], de que tanto 
uso y abuso se hace ahora»; y en Ecce homo (ed. citada, p. 74) afirma: 
«La expresión “cultifilisteo”, introducida en el idioma alemán por mi pri- 
mera Intempestiva, ha permanecido desde entonces en él». También en 
una carta a G, Brandes, de 19 de febrero de 1888, repite lo mismo: «El 
vocablo “cultifilisteo”, que yo acuñé, ha permanecido desde entonces en 
el idioma alemán, introducido en él por el furibundo vaivén de la po- 
lémica». Nietzsche extendió su hallazgo también a otros términos y así 
habla en los fragmentos póstumos.de «culticamellos», «culticircunstan- 
cias», «cultiteología», etc., siempre con intención sarcástica. — La pa- 
ternidad de Nietzsche con respecto a este término ha sido puesta en 
tela de juicio varias veces; véase sobre todo el extenso y detallado aná- 
lisis de Hermann Meyer: «Der Bildungsphilister», artículo recogido en 
su libro Die zarte Empirie (Stuttgart, 1963, pp. 179-201). Lo que nunca 
se ha negado es que fuera Nietzsche quien diera popularidad a esta pa- 
labra. — La traducción castellana se inspira, obviamente, en Quevedo, 
quien acuña los términos «cultiparlar», «culmiparlista», «cultipica- 
no», etc. Véase, antes, la nota 5. 
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prende que él no sabe en absoluto ni lo que es un filisteo 
ni lo que es la antítesis de un filisteo: por lo cual no nos 
sorprenderá que en la mayoría de los casos jure solem- 
nemente no ser un filisteo. Dada esta carencia suya de 
todo conocimiento de sí mismo, el filisteo abriga el firme 
y convencido sentimiento de que precisamente su «cul- 
tura» es la expresión cabal de la cultura alemana verda- 
dera: y como en todos los sitios a que acude encuentra 
el filisteo gente culta de su misma especie, y como todas 
las instituciones públicas, todos los establecimientos do- 
centes, culturales y artísticos se hallan organizados de 
conformidad con la cultería y las necesidades propias del 
filisteo, éste deambula por todas partes arrastrando con- 
sigo el triunfalista sentimiento de ser el digno represen- 
tante de la cultura alemana actual, y sus exigencias y sus 
pretensiones están en correspondencia con ese sentimien- 
to suyo. Ahora bien, si la cultura verdadera presupone 
en todo caso una unidad de estilo y si ni siquiera de una 
cultura mala y degenerada cabé imaginar que se halle pri- 
vada de una pluralidad confluyente en la armonía de un 
estilo, entonces tal vez la confusión que se da en la men- 
cionada ilusión del cultifilisteo se origine en lo siguiente: 
en que él vuelve a encontrar en todas partes la uniforme 
impronta de sí mismo y en que de tal impronta unifor- 
me de toda la gente «culta» deriva él una unidad de estilo 
de la cultura alemana, en suma, deriva una cultura: A su 
alrededor percibe únicamente necesidades idénticas a las 
suyas y pareceres semejantes a los suyos; entre donde en- 
tre, en seguida se ve también envuelto por el lazo de unas 
convenciones tácitas acerca de muchas cosas, y en espe- 
cial acerca de los asuntos referentes a la religión y a la cul- 
tura: esa homogeneidad impresionante, ese tutti unisono, 
que no viene ordenado por nadie, pero que, sin embar- 
go, estalla en seguida, indúcenlo erróneamente a creer que 
lo que aquí ejerce su imperio es una cultura, Pero el fi- 
listeísmo-que se ha vuelto sistemático y que ha llegado a 
ser dominante, no porque posea sistema es.ya una cultu- 
ra y ni siquiera una cultura mala, sino que continúa sien- 
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do nada más que lo contrario de la cultura, es decir, con- 
tinúa siendo una barbarie provista de unos fundamentos 
duraderos. Pues toda aquella unidad de impronta que de 
manera tan uniforme nos salta a los ojos en cada una de 
las personas cultas de la actualidad alemana es algo que 
alcanza unidad por la sola razón de que excluye y niega 
consciente O inconscientemente todas las formas y exi- 
gencias de un estilo verdadero que sean artísticamente 
productivas. En el cerebro del filisteo culto ha de haber- 
se producido por fuerza una desgraciada distorsión: pues 
él tiene por cultura precisamente aquello que es la nega- 
ción de la cultura; y como el filisteo culto procede de ma- 
nera consecuente, acaba obteniendo un grupo compacto 
de tales negaciones, un sistema de la no-cultura; y a ella 
es a la que cabría conceder incluso una cierta «unidad de 
estilo» si es que, claro está, el hablar de una barbarie es- 
tilizada tuviese todavía sentido. Si al filisteo culto se le 
permite optar libremente por una acción que sea confor- 
me a un estilo o por una acción que sea lo contrario de 
la anterior, siempre alarga su mano hacia la última; y 
como hace eso siempre, ocurre que en todas sus acciones 
queda grabada una impronta negativamente homogénea. 
En ella precisamente es donde ve el filisteo culto el ca- 
rácter propio de la «cultura alemana» que él ha patenta- 
do: lo que le es hostil, lo que se le resiste, él lo deduce 
de la no concordancia con tal impronta. Cuando eso ocu- 
rre, el cultifilisteo se limita a Ea CES a negar, a secreti- 
zar 1*, a taponarse los oídos, a no mirar; también en su 


14 Secretizar: sekretieren. — Esta Intempestiva (como en general to- 
dos los escritos primerizos de Nietzsche) se halla impregnada de voca- 
blos schopenhauerianos. En su Ensayo de autocrítica de 1886 Nietz- 
sche se lamentará de «haber oscurecido y estropeado con términos scho- 
penhauerianos unos presentimientos dionisiacos» (véase El nacimiento 
de la tragedia, ed. citada, p. 34). Nietzsche encontró sin duda esta pa- 
labra en El mundo como voluntad y representación (prólogo de 1844 a 
la segunda edición, hacia el final). Schopenhauer la había tomado a su 
vez de Goethe, quien, lo: mismo que Schopenhauer, la emplea malicio- 
samente, ya que el sentido originario del término en alemán es fisioló- 
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odio y en su hostilidad es un ser negativo el cultifilisteo. 
Pero a nadie odia más que a quien lo trata como filisteo 
y le dice lo que él es, a saber: para todos los que están 
llenos de fuerza y creatividad, un obstáculo; para todos 
los dubitativos y extraviados, un laberinto; para todos los 
desfallecidos, un terreno pantanoso; para todos los que 
corren detrás de metas elevadas, un grillete atado al pie; 
para todos los gérmenes recién nacidos, una niebla vene- 
nosa; para el espíritu alemán que busca y anhela una vida. 
nueva, un resecador desierto de arena. ¡Pues este espíritu 
alemán busca!, y vosotros lo odiáis porque busca y por- 
que no quiere creeros que vosotros hayáis encontrado ya 
eso que él anda buscando. Pero cómo es posible que haya 
brotado siquiera un tipo como el del cultifilisteo y que, 
una vez brotado, haya sido capaz de ir creciendo cada 
vez más hasta llegar a ejercer la potestad de juez supre- 
mo en todos los problemas culturales alemanes, pero 
cómo es posible tal cosa después de que ha estado da 
lando ante nosotros una serie de grandes personajes he- 
roicos que con todos los movimientos que:hacían, con la 
entera expresión de su rostro, con su voz interrogadora, 
con sus ojos llameantes, “na única cosa delataban, a sa- 
ber: que ellos eran unos buscadores y que buscaban con 
ardor y con serio tesón precisamente eso que el cultifi- 
listeo se hace la ilusión de poseer: la cultura alemana au- 
téntica y original. ¿Hay algún suelo, parecían preguntar, 
que sea tan puro, que se encuentre tan intacto, que posea 
úina santidad virginal tal que sólo en él, y en ningún otro, 
construya su casa el espíritu alemán? Con esa pregunta 
en los labios anduvieron vagando por los yermos y los 
matorrales de tiempos míseros y de situaciones de estre- 
chez, y como buscadores desaparecieron de nuestra vis- 
ta: de tal manera que, hablando en nombre de todos los 


gico: «secretar», «excrementar». Aquí significa «silenciar a alguien», 
«ningunearlo» (en el uso mexicano). Schopenhauer lo hace equivalente 
de ¡gmorieren. El término castellano intenta únir ambos sentidos: «se- 
creción» y «secreto». 
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demás, pudo uno de ellos decir en edad avanzada lo si- 

uiente: «Durante medio siglo he estado amargándome 
É existencia, no me he concedido un momento de repo- 
so, sino que siempre he estado afanándome, e investigan- 
do, y haciendo tantas cosas cuantas he podido y lo mejor 
que he podido» *”. 

Nuestra cultura de filisteos ¿cómo juzga, en cambio, a 
esos buscadores? Los toma por encontradores y parece 
olvidar que ellos se sintieron a sí mismos únicamente 
como buscadores. Nosotros, se dice luego la gente, tene- 
mos en efecto nuestra cultura, puesto que tenemos nues- 
tros «clásicos»; no sólo está ahí el cimiento, no, sobre ese 
cimiento está ya alzado también el edificio — nosotros 
mismos somos ese edificio. Y en ese instante el filisteo se- 
ñala su frente. 

Ahora bién, para que sea posible enjuiciar de una ma- 
nera tan errada a nuestros clásicos y para que sea posible 
honrarlos de un modo tan afrentoso es preciso que no se 
los conozca ya en absoluto: y eso es lo que ocurre de 
modo general. Pues, si así no fuera, la gente tendría que 


15 Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (14 de marzo de 
1830). La frase citada aquí por Nietzsche es el final de la respuesta que 
da Goethe a quienes lo acusaban de no haber participado ni como sol- 
dado ni como poeta en la lucha contra la invasión napoleónica de las 
tierras alemanas. El texto completo dice así: «Dejemos esto, amigo. Es 
ése un mundo absurdo que no sabe lo que quiere y al que es preciso 
permitir que hable y obre como bien le parezca. ¡Pero cómo iba yo a 
poder empuñar las armas si no sentía odio! ¡Y cómo iba a sentir odio 
si no era joven! Si ese acontecimiento [las guerras antinapoleónicas] me 
hubiera pillado con veinte años, no me habría quedado yo ciertamente 
el último; pero me llegó cuando tenía ya más de sesenta. Además, no 
todos podemos servir a la patria de idéntica manera, sino que cada cual 
hace lo mejor que puede hacer, de acuerdo con las capacidades que le 
hayan sido pl As por Dios. Durante medio siglo Ye estado amar- 
gándome la existencia. Puedo decir que, en aquellos asuntos que la na- 
turaleza había destinado para mí como tarea de la jornada, no me he 
concedido un momento de reposo ni me he permitido distracción nin- 
guna, ni de noche ni de día, sino que siempre he estado afanándome, e 
investigando, y haciendo las cosas lo mejor que he podido, y tantas 
cuantas he podido. Si cada cual puede decir eso mismo de sí, todos ha- 
brán actuado bien». 
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saber que sólo hay una forma de honrar a nuestros clá- 
sicos, y es la siguiente: proseguir buscando con su mis- 
mo coraje y en su mismo espíritu y no cansarse de ha- 
cerlo. Colgarles, en cambio, el vocablo «clásicos», que es 
una palabra que tanto incita a reflexionar: ira buscar en 
sus Obras cosas «edificantes», es decir, entregarse a esas 
lacias y egoístas emociones que nuestros teatros y nues- 
tras salas de conciertos prometen a toda el que paga la 
entrada, y además erigirles acaso estatuas y dar su nom- 
bre a asociaciones y a festividades — todas esas cosas son 
únicamente pagos a cuenta hechos en moneda contante y 
sonante, pagos mediante los cuales busca el cultifilisteo 
llegar a un arreglo con los clásicos, para así no conocer- 
los más y, ante todo, para no verse obligado a imitar su 
ejemplo y continuar buscando. 


Esa consigna tuvo cierto sentido en otro tiempo, a sa- 
ber: en el primer decenio de este siglo *f, cuando en Ale- 
mania dieron comienzo y se agitaron tumultuosamente 
unas actividades de búsqueda, de experimentación, de 
destrucción, unas promesas y adivinaciones, unas espe- 
ranzas tan multiformes y desorientadoras que la clase me- 
dia del espíritu hubo de tener motivos para temer por su 
seguridad. Razón tuvo entonces land clase edi del 
espíritu para rechazar con un encogimiento de hombros 
el brebaje que le venía ofrecido por unas filosofías que 
eran pura extravagancia y descoyuntaban el idioma y por 
una consideración visionaria y tendenciosa de la historia, 
razón tuvo para rechazar el carnaval de todos los dioses 
y todos los mitos organizado por los románticos, así 
como las modas y chifladuras poéticas excogitadas en me- 
dio de la borrachera: razón tuvo, pues el Alo no tiene 
derecho ni siquiera a un solo disparate. Pero, con esa ca- 


16 Véanse luego los fragmentos póstumos 38 (p. 171) y 104 
(pp. 200-201). La hostilidad a los «románticos» (y, en filosofía, a He- 
cel) estuvo presente desde el primer momento en la obra de Nietzsche. 
Véase, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia (ed. citada, pp. 35-36). 
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zurrería que es propia de las naturalezas mezquinas, el fi- 
listeo aprovechó la ocasión para hacer sospechosa la ac- 
tividad de buscar y para exhortar al cómodo encontrar. 
Sus ojos se abrieron para contemplar la felicidad propia 
de los filisteos: refugiándose en lo idílico se salvó de to- 
das aquellas experimentaciones salvajes, y al inquieto im- 
pulso creador del artista opuso él una comodidad cierta, 
un sentirse cómodo en la propia estrechez, en la propia 
tranquilidad, más aún, en la propia limitación. Sin nin- 
guna vergiienza inútil, su dedo extendido apuntó a todos 
los rincones escondidos y secretos de su vida, a las mu- 
chas alegrías ingenuas y enternecedoras que cual flores 
modestas crecían en la misérrima hondonada de la exis- 
tencia no cultivada y, por así decirlo, en el fondo cena- 
goso de la existencia Alis 

No fue difícil encontrar entre los filisteos mismos ta- 
lentos descriptivos que con fino pincel copiaron la dicha, 
la intimidad hogareña, la vida cotidiana, la salud de la- 
briego y todas las comodidades que recubren las habita- 
ciones de los niños, de los doctos 'y de los campesinos. 
Con tales libros de estampas de la realidad en las manos 
intentaron entonces estos comodones llegar también, de 
una vez para siempre, a un arreglo con ie clásicos, los 
cuales dan tanto que pensar, y asimismo con las exhor- 
taciones a buscar que de los clásicos partían; excogitaron 
el concepto de «edad de epígonos» con el único fin de es- 
tar tranquilos y de poder disponer del recusador veredic- 
to de «obra de epígono» para oponerlo a toda innova- 
ción incómoda *”. Fueron precisamente estos comodones 


17 Tras la muerte de Hegel (1831) y de Goethe (1832) el sentimiento 
de orfandad filosófica y literaria creó en Alemania una interesada situa- 
ción de cómodo desaliento, que tuvo su expresión en la novela de Karl 
Immermann Los epigonos (tres volúmenes, 1836). Luego vendría el li- 
bro de Otto Liebmann, Kant y los epígonos (1865), leído por Nietz- 
sche. Este ambiguo talante, que sirve tanto para darse por contento con 
lo malo que hay («puesto que no podemos ser más que epígonos») como 
para oponerse a cualquier innovación («puesto que tú no puedes ser 
más que un épígono»), es lo que aquí ataca Nierzsche. Este rechazo del 
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los que con ese mismo fin de garantizar su propia calma 
se apoderaron de la historia e intentaron transmutar en 
disciplinas históricas todas aquellas ciencias —ante todo 
la filología clásica y la filosofía— de las que acaso cupie- 
ra aguardar aún perturbaciones de la comodonería. Me- 
diante la consciencia histórica se salvaron del entusiasmo 
— pues no debía ya la historia engendrar entusiasmo, 
como, sin embargo, pudo opinar Goethe **: el objetivo 
que estos añlesóhicos admiradores del nil admirar: [no 
admirar nada] persiguen cuando intentan concebir histó- 
ricamente todas las cosas es precisamente el embotamien- 
to 1”. En tanto se simulaba odiar el fanatismo y la into- 
lerancia en todas sus formas, lo que en el fondo se odia- 
ba era el genius dominador y la tiranía de las exigencias 
de una cultura real y efectiva; por eso fue por lo que se 
aplicaron todas las fuerzas a causar un efectó paralizador, 
embotador o disolvente en todos aquellos sitios donde 
acaso cupiera aguardar movimientos ra y poderosos. 
Una filosofía que encubría el credo de su autor bajo vo- 
lutas retorcidas y transparentes cual los velos de la isla 
de Coos inventó además una fórmula para divinizar la 
vida cotidiana: habló de la racionalidad de todo lo real y 


epigonismo por Nietzsche tiene aquí, aparte de su sentido general, una 
relación directa con David Strauss. Este, al iniciar sus disquisiciones so- 
bre Goethe en La vieja y la nueva fe, había dicho: «Sobre Goethe es 
difícil comenzar a hablar, pues resulta difícil terminar. Goethe es por 
sí solo un mundo, un mundo tan rico y múltiple que ninguno de no- 
SOtros, que somos nos epígonos, peo tener esperanzas. de agotarlo», 

18 Véase Goethe: Máximas y reflexiones, número 495: «Lo mejor que 
tenemos de la historia es el entusiasmo que produce». Nietzsche cono- 
cía esta máxima ya desde sus tiempos de estudiante. La cita, por ejem- 
plo, en un fragmento de la primavera/otoño de 1868 titulado «Filología 
y moralidad». En Sobre la relación de la ets ls schopenbaueriana con 
na cultura alemana (cuarto de sus Cinco prólogos a cinco libros no es- 
critos) recoge Nietzsche estas ideas con las mismas palabras. 

19 La lucha de Nietzsche contra la «enfermedad histórica», contra la 
«historificación» de la realidad y de la ciencia, que será el tema especí- 
fico de su segunda Intempestiva, se transparenta ya aquí en esta frase 
y en varios fragmentos póstumos; véase, por ejemplo, el 2 (p. 154), 7 
(p. 156), 104 (p. 201) y 123 (p. 208). 
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con ello se captó las simpatías del cultifilisteo, el cual tam-, 
bién ama las volutas retorcidas, pero, ante todo, única- 
mente a sí mismo se concibe como real y trata su propia 
realidad cual si fuera la norma de la razón en el mun- 
do ?. Ahora el cultifilisteo permitió a todo el mundo y 
se permitió a sí mismo cavilar, investigar, estetizar un 
poco, ante todo poetizar y musicalizar, también fabricar 
cuadros, así como filosofías completas: sólo que, por 
Dios, entre nosotros todo tenía que seguir igual que an- 
tes, sólo que por nada del mundo estaba permitido aten- 
tar contra lo «racional» y lo «real», es decir, contra el fi- 
listeo. Mucho es lo que a éste le gusta, ciertamente, en- 
tregarse de cuando en cuando a los simpáticos y temera- 
rios desmanes del arte y de una historiografía escéptica, ; 


20 La hostilidad de Nietzsche contra la filosofía de Hegel y sus dis- 
cípulos, filosofía a la cual aludía implícitamente poco antes al hablar de 
«unas filosofías que eran pura extravagancia y descoyuntaban el idio- 
ma», se torna aquí explícita al citar casi literalmente la conocida frase 
de Hegel: «Todo lo que es racional es real, y todo lo que es real es ra- 
cional». Nietzsche agrega aquí además una nota irónica al decir que esa 
filosofía se envolvía «en volutas retorcidas y transparentes cual los ves- 
tidos de la isla de Coos» (alusión erudita y un poco críptica de Nietz- 
sche; en la Antigiedad eran famosos por su transparencia los vestidos 
femeninos que en dicha isla se fabricaban. En su traducción de Hora- 
cio, quien también alude a ellos, puso en el siglo pasado D. Javier de 
Burgos esta nota: «Estos trajes que se hacían en la isla de Coos eran de 
una gasa tan transparente que era lo mismo ir con ellos que no llevar 
nada puesto»). 

En su recensión de esta obra K. Hillebrand, aun reconociendo que 
«la sintaxis de Hegel es la más enrevesada y abstrusa que cabe imagi- 
nar» (véase, luego, p. 310), protesta contra las frecuentes invectivas an- 
tihegelianas de Nietzsche. Este había captado muy bien, sin embargo, 
el abuso que los cultifilisteos cometían con la filosofía de Hegel y so- 
bre todo con la mencionada frase. El cultifilisteo se decía: «Todo lo que 
es real es racional. Es así que nosotros somos reales. Luego...». 

Seguramente Nietzsche se apoyaba, para sus ataques a Hegel, no sólo 
en Schopenhauer, sino también en Goethe. En las Conversaciones con 
Eckermann (28 de marzo de 1827) lamenta Goethe la influencia que el 
po y el lenguaje de Hegel tienen sobre sus seguidores. Fla- 

lando del libro de uno de ellos dice que «en ocasiones nuestro eñiten- 
dimiento se queda completamente parado y no sabe lo que está leyen- 
do». — Véanse también los fragmentos póstumos 17 (pp. 160-161), 71 
(p. 187), 80 (p. 191), 81 (p. 192), 87 (p. 195) y 96 (p. 197). 


44 Friedrich Nietzsche 


y no tiene en poca estima las excitaciones causadas por 
tales objetos de distracción y entretenimiento: pero entre 
las bromas, por una parte, y la «seriedad de la vida» —lo 
que. quiere decir: su profesión, sus negocios, además de 
su mujer y sus hijos—, por otra, el filisteo establece una 
separación rigurosa; y de las bromas forma parte más o 
menos todo aquello que se relaciona con la cultura. De 
ahí que ¡pobre del arte que comience a tomarse en serio 
a sí mismo y plantee exigencias que atenten contra los 
sueldos, los negocios y los hábitos del filisteo, es decir, 
que atenten, en consecuencia, contra lo que para él es lo 
serio! El filisteo aparta sus ojos de semejante arte como 
si estuviera viendo algo obsceno, y con el ademán propio 
de un guardián de la castidad advierte a toda virtud ne- 
cesitada de amparo que ni siquiera se le ocurra mirar. 

El filisteo se muestra, desde luego, muy elocuente en 
su actividad de desaconsejar, pero también se muestra 
agradecido con el artista que lo escucha y se deja desa- 
consejar; a éste le da a entender que tomará sus cosas más 
a la ligera, con mayor indulgencia, y que siendo como es 
un amigo probado, un correligionario, en modo alguno 
se le exigirán obras maestras sublimes, sino sólo dos co- 
sas: O bien una imitación, lindante con lo simiesco, de la 
realidad, imitación llevada a cabo en idilios o en benévo- 
las sátiras humorísticas, o bien unas copias libres de las 
obras más reconocidas y famosas de los clásicos, aunque 
con vergonzantes concesiones al gusto propio de la épo- 
ca. Lo único que el filisteo estima, en efecto, es, o bien 
la: imitación epigonal, o bien la fidelidad icónica del re- 
trato de lo actual; pero si el filisteo hace eso es porque 
sabe que esto último lo glorifica a él mismo y aumenta 
la comodidad sentida en lo «real», y que lo primero no 
le perjudica, sino que aun favorece su reputación de ser 
un crítico de gusto clásico y, por lo demás, no exige nin- 
gún esfuerzo nuevo, pues él ha llegado ya, de una vez 
para siempre, a un arreglo con los clásicos. Finalmente, 
para calificar sus propios hábitos, sus modos de conside- 
rar las cosas, sus repudios y sus preferencias, el filisteo 
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inventa todavía la fórmula «salud», que tiene una eficacia 
general, y con ella se quita de encima a todos los agua- 
fiestas incómodos, arrojando sobre ellos la sospecha de 
que son unos enfermos y unos extravagantes **'. David 
Strauss, un genuino satisfait de la situación de nuestra cul- 
tura y un filisteo típico, habla así en cierta ocasión, con 
uno de sus giros característicos, del «filosofar de Arthur 
Schopenhauer, un filosofar en el que ciertamente hay 
siempre abundancia de espíritu, pero que en muchos as- 
pectos es un filosofar malsano e infructuoso» *. Es un 


21 El ataque de Nietzsche contra lo que los cultifilisteos denomina- 
ban «su salud» había aparecido ya en El nacimiento de la tragedia, don- 
de dice (ed. citada, p. 44): «Hay gentes que por falta de experiencia o 

or embotamiento de espíritu se apartan de esos fenómenos como si 
hen “enfermedades populares”, burlándose de ellos o lamentándolos, 
apoyados en el sentimiento de su propia salud: las pobres no sospe- 
ne desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta 
precisamente esa “salud: suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida 
ardiente de los entusiastas dronisiacos». 

Los filisteos reclamaban para sí no sólo la salud física, sino también 
la mental. Dos escritos de presuntos psiquiatras, uno de Th. Pusch- 
mann: Richard Wagner, eine psychiatrische Studie [R. Wagner, un es- 
tudio psiquiátrico] (Berlín, 1869) y otro de Carl von Seidlitz: Dr. Ar- 
thur Schopenhauer vom medizinischen Standpunkte aus (El Dr. 
A. Schopenhauer considerado desde el punto de vista médico] (Dorpat, 
1872), habían intentado demostrar que tanto Wagner como Schopen- 
hauer estaban «locos». Nietzsche protestó amargamente contra ello tan- 
to en público como en privado (véase su carta de noviembre de 1872 a 
su amigo E. Rohde). 

22 Véase David Strauss: Der alte und der nene Gla:be [La vieja y la 
nueva fe], p. 243 de la edición alemana; aquí, luego, p. 260. — Aparece 
aquí la primera mención explícita de Strauss y aquí comienzan también 
los ataques directos contra él. — Lo que a Nietzsche indignaba espe- 
cialmente era que Strauss tratase como a un cualquiera a Schopenhauer 
(su «educador»; véase el título de la tercera Intempestiva: Schopenhauer 
como educador) y lo mencionase a propósito de las cosas más banales. 

Para comprender mejor muchos de los sarcasmos, que en seguida co- 
menzarán a aparecer, de Nietzsche contra Strauss, conviene recordar 

ue el vocablo alemán Strawss, apellido del autor de La vieja y la nueva 
fe tiene también, entre otros significados, el de «avestruz». Nietzsche 
no pierde ocasión de recordar a sus lectores (alemanes) ese significado; 
por ello dirá en varias ocasiones: «para adornarnos cori una de sus plu- 
mas». El adjetivo «straussianesco», que aparecerá profusamente a lo lar- 
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hecho, desde luego, un hecho lamentable, que el «espíri- 
tu» acostumbra a posarse con especial simpatía sobre los 
«malsanos e infructuosos» y que hasta el filisteo mismo, 
en las ocasiones en que es honesto consigo, tiene la sen- 
sación de que en los filosofemas traídos al mundo y al 
mercado por sus iguales hay algo así como un filosofar 
que en muchos aspectos anda escaso de espíritu, pero es, 
en cambio, completamente sano y fructuoso. 

De cuando en cuando, en efecto, y a condición de que 
se encuentren reunidos ellos solos, se den a lá bebida y 
se pongan a rememorar las grandes hazañas bélicas, ocu- 
rre que los filisteos se vuelven honestos, habladores e in- 
genuos; en tales ocasiones suelen salir a la luz muchas co- 
sas que de ordinario se mantienen timoratamente escon- 
didas, y hasta hay ocasiones en que alguno de ellos se de- 
dica a propalar los secretos fundamentales de la entera co- 
fradía. Uno de esos momentos lo ha tenido hace muy 
poco un renombrado tratadista de Estética salido de la es- 
cuela hegeliana de la racionalidad *. La ocasión era bas- 


go de todo este libro, tenía, pues, para el lector alemán también el sig- 
nificado de «avestrucesco». 

Sin duda Nietzsche, que para combatir a Strauss'se apoya aquí tantas 
veces en Goethe, había olvidado las amargas quejas de éste por las bro- 
mas que a propósito de su nombre propio le gastaba Herder. Dice Goe- 
the en Poesía y Verdad (parte segunda, libro décimo): «No era cierta- 
mente una cosa delicada el que Herder se permitiera aquel chiste con 
mi nombre: pues el nombre propio de un ser humano nó es como una 
capa que simplemente cuelga de él y a la que cabe en todo caso deshi- 
lachar y desgarrar, sino que es un vestido que se le ajusta perfectamen- 
te, más aún, es como la piel misma que ha ido creciendo con él y a la”: 
que no se puede arañar ni lastimar sin hacerle daño también a él».—En 
unos versos burlescos se había preguntado Herder si el nombre «Goe- 
the» se derivaba de Gótter [los dioses], de Goten [los godos] o de Kot 
[la mierda]. 

2 El «renombrado tratadista de Estética salido de la escuela hegelia- 
na de la racionalidad», a quien poco después cita Nietzsche por su nom- 
bre, es Friedrich Theodor Vischer (1807-1887). Paisano y amigo de 
Strauss, uno de los pocos amigos de éste hasta el último momento —en 
que rompió con él precisamente por sus discrepancias a propósito de 
La vieja y la nueva fe—, Vischer es conocido sobre todo por su Esté- 
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tante insólita, desde luego; festejábase en el ruidoso gru- 
po de los filisteos la memoria de un verdadero y autén- 
tico no-filisteo, y, además, de un no-filisteo que se hun- 
dió, en el sentido más riguroso de esa palabra, por culpa 
de los filisteos: la memoria del magnífico Hólderlin, y el 
conocido tratadista de Estética tenía por ello derecho a 
hablar en tal ocasión de las almas trágicas que se hunden 
por culpa de la «realidad», entendida la palabra «reali- 
dad», claro está, en el ya mencionado sentido de «razón 
propia del filisteo». Pero la «realidad» ha cambiado, afir- 
ma el orador: y cabe preguntarse si Hólderlin sabría 
orientarse en el gran tiempo actual. «Yo no sé», dice Er. 
Vischer, «si la tierna alma de Hólderlin habría soportado 
la gran cantidad de rudezas que hay en toda guerra, el 
gran número de cosas corruptas que después de la guerra 
estamos viendo avanzar en los campos más diversos. Tal 
vez habría vuelto a sumergirse en la demencia. Hólderlin 
fue un alma inerme, fue el Werther de Grecia, fue un ena- 


tica o ciencia de lo bello (6 volúmenes, 1846-1857), de inspiración he- 
geliana. Vischer tuvo una enorme influencia en su tiempo; había sido 
también uno de los visitantes de Hólderlin en Tubinga, cuando este úl- 
timo vegetaba allí hundido en la locura, y pronunció el 1 de mayo de 
1873 un discurso «en homenaje» a Hólderlin, del que Nietzsche cita al- 
gunas frases a continuacion. Tanto como a Nietzsche irritaba el que 
Strauss «manosease» (como él mismo dice) a Schopenhauer, le moles- 
taba el que otro filisteo, Vischer, elogiase hipócritamente a Hólderlin, 
su «poeta favorito». En aquella época era Nietzsche uno de los pocos 
alemanes que habían adivinado la grandeza de Hólderlin, y en 1861, a 
los 17 años, escribió un trabajo escolar titulado «Carta a un amigo, en 
que le recomiendo la lectura de mi poeta favorito», que es una apasio- 
nada defensa de Hoólderlin. El profesor que corrigió dicho trabajo es- 
cribió estas palabras: «Tengo que dar al autor el amistoso consejo de 
que se guíe por un poeta más sano, más claro, más alemán». 

Casi por las mismas fechas en que Nietzsche hacía una vez más la 
defensa de Hólderlin, escribía Cosima Wagner en sus Diarios (24 de di- 
ciembre de 1873): «Malwida ha regalado a Richard las Obras de Hoól- 
derlin. Richard y yo advertimos, con cierta preocupación, el gran in- 
flujo que este escritor ha ejercido sobre el profesor Nietasthe: hincha: 
zÓn retórica, amontonamiento de imágenes inadecuadas... Richard dice 
sa él es incapaz de creer en estos neo-griegos». Estas soterradas disi- 

encias son sin duda las que permiten comprender mejor el seco apun- 
te de Nietzsche (luego, pp. 215-216): «Strauss - Wagner». 
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morado sin esperanzas; la suya fue una vida llena de ter- 
nura y de nostalgia, pero también había en su voluntad 
fuerza y contenido, y en su estilo, que a veces recuerda 
incluso a Esquilo, había grandeza, plenitud y vida. Sólo 
que su espíritu tenía demasiado poca dureza; faltábale 
como arma el humor; lo que no pudo soportar fue esto, 
que no porque uno sea un filisteo es ya un bárbaro». Esta 
última confesión, y no la dulzona condolencia del ora- 
dor de sobremesa, es lo que a nosotros nos importa algo. 
Sí, uno admite ser un filisteo, ¡pero un bárbaro! De nin- 
guna manera. Por desgracia el pobre Hólderlin fue inca- 
paz de efectuar una distinción tan sutil. Ciertamente esa 
distinción está justificada si al emplear la palabra «barba- 
rie» se está pensando en la antítesis de la civilización y 
aun tal vez en la piratería y en los antropófagos **: pero 
lo que el tratadista de Estética quiere decirnos es algo que 
salta a la vista, a saber: que uno puede ser un filisteo y 
ser, sin embargo, un hombre de cultura — ahí es donde 
está el humor que le faltó al pobre Holderlin y por ca- 
recer del cual se hundió. 

En esa misma ocasión se le escapó al orador una se- 
gunda confesión todavía: «Lo que a nosotros * nos lleva 
más allá del anhelo de lo bello, un anhelo que fue senti- 
do tan hondamente por las almas trágicas, no es siempre 
fuerza de voluntad, sino debilidad» — así decía, sobre 
poco más o menos, la confesión hecha en nombre de los 
«nosotros» allí congregados, es decir, de los «llevados 
más allá», ¡de los aa más allá» por debilidad! ¡Con- 
tentémonos con estas confesiones! Dos son las cosas que 


2 Véase, luego, el fragmento póstumo 47 (p. 174). 

25 Nietzsche subraya con toda intención el rociblo nosotros y a lo 
largo de toda esta obra critica reiterativamente el abuso que de él ha- 
cían los culufilisteos en general (aquí, Vischer) y David Strauss muy en 
particular. Sin duda tenía presente esta advertencia de Schopenhauer: 
«Una impertinencia especialmente ridícula de tales críticos anónimos es 

ue utilizan, al igual que los reyes, el plural “nosotros”; cuando lo que: 
debera hacer es hablar no sólo en singular, sino en diminutivo, más 
aún, en humilitivo». Parerga y Paralipómena, VU, $ 281 (al comienzo 
del último párrafo). 
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ahora sabemos, en efecto, y dichas por un iniciado: en 
primer lugar, que esos «nosotros» están efectivamente lle- 
vados al otro lado, llevados incluso más allá de la nostal- 
gia de lo bello; y, en segundo lugar, ¡por debilidad! En 
otros momentos, en momentos menos indiscretos, preci- 
samente esa debilidad tenía un nombre más hermoso: era 
la famosa «salud» de los cultifilisteos. Tras esta novísima 
información sería recomendable, sin duda, no seguir ca- 
lificándolos de «sanos», sino de debiluchos, o, con una ex- 
presión más fuerte aún, de débiles. ¡Si esos débiles no tu- 
vieran el poder! ¡Qué puede importarles el nombre que 
se les dé! Pues ellos son los que. dominan, y no es un ge- 
nuino dominador quien es incapaz de tolerar un mote sar- 
cástico. Más aún, si alguien tiene el poder, aprende en- 
tonces a burlarse hasta de sí mismo. No es mucha la im- 
portancia que entonces tiene el poner al descubierto los 
propios defectos: ¡pues qué cosas hay que la púrpura no 
tape!, ¡qué cosas hay que el manto de ado no tape! 
La fortaleza del cultifilisteo sale a la luz cuando admite 
su debilidad: y cuanto más la admita, y cuanto más cíni- 
camente la admita, tanto más claramente se delata la mu- 
cha importancia que el cultifilisteo se otorga a sí mismo 
y lo muy superior que se siente. Este es el período de las 
confesiones cínicas de los filisteos. Así como Friedrich 
Vischer hizo confesiones con una frase, así David Strauss 
las ha hecho con un libro: y cínica es aquella frase y cí- 
nico es también este libro de confesiones. 


Acerca de esa cultura de filisteos hace Strauss confe- 
siones de dos maneras, con las palabras y con las obras, 
es decir, con las palabras del confesor y con las obras del 
escritor. Su libro titulado La vieja y la nueva fe es una 
confesión ininterrumpida, lo es primero por su conteni- 
do y lo es después en cuanto libro y producto de un es- 
critor; y ya en el hecho mismo de que Strauss se permita 
hacer públicamente confesiones acerca de su fe hay una 
confesión. — Todo el que haya cumplido los cuarenta 
años tiene sin duda derecho a escribir su autobiografía ?*: 
pues también la persona más insignificante puede haber 
vivido y visto más de cerca cosas que para el pensador en- 
cierran valor y le resultan merecedoras de atención. Pero 


26 Véase B. Cellini: La vita: «Tutu gli uomini... deveriano... di lor 
propia mano descrivere la loro vita; ma non si doverrebbe cominciare 
una tal bella impresa prima che passato Petá de' quaranta anni» (co- 
mienzo del libro ni Nietzsche conocía sin duda esta opinión de 
Cellini por la lectura de la traducción alemana de dicha Vita realizada 
por Goethe. En la tercera Intempestiva cita Nietzsche de manera ex- 
plícita esa traducción. | 
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el hecho de que alguien haga una confesión acerca de su 
propia fe hemos de reputarlo por algo incomparablemen- 
te más pretencioso: ello presupone, en efecto, que el con- 
fesor considera valioso no sólo lo que él ha vivido o ex- 
perimentado o visto durante su existencia, sino incluso 
lo que ha creído. Ahora bien, lo último que el pensador 
auténtico desearía saber serían todas aquellas cosas que 
tales naturalezas straussianescas han aguantado como su 
propia fe y han «pensado juntas medio en sueños» den- 
tro de sí (p. 10) ”, todas aquellas cosas que han pensado 
sobre cuestiones acerca de las cuales únicamente tiene de- 
recho a hablar quien de ellas posea un saber de primera 
mano. Quién sentiría ERA 1 de enterarse de cuáles 
fueron las cosas creídas por un Ranke o por un Momm- 
sen *, los cuales son, por lo demás, unos doctos y unos 
historiadores enteramente distintos de como lo ha sido 
Strauss: y, sin embargo de ello, tan pronto como quisie- 
ran entretenernos hablándonos, no dE sus conocimientos 
científicos, sino de su fe, se extralimitarían de una mane- 
ra enojosa. Pero esto es lo que hace Strauss cuando nos 
narra cosas acerca de su fe. Nadie siente deseos de saber 
nada acerca de esa fe, excepto acaso algunos estultos ad- 
versarios de los conocimientos straussianescos, los cuales 
se recelan que detrás de éstos hay unos dogmas verdade- 
ramente satánicos y han de desear que Strauss ponga en 
entredicho sus aseveraciones doctas dando a conocer esas 


27 Las páginas entre paréntesis que de ahora en adelante pone Nietz- 
sche sin ninguna otra explicación se refieren, claro está, a la edición ale- 
mana de La vieja y la nueva fe. En la colección de fragmentos de esa 
obra que aquí se publica como Apéndice segundo se podrá encontrar 
siempre el contexto. Véase, luego, p. 230. 

22 De los dos grandes historiadores alemanes de aquella época Leo- 
pold von Ranke (1795-1886) y Theodor Mommsen (1817-1903) no te- 
nía Nietzsche ninguna buena opinión. Sobre Ranke pueden verse los 
ataques de que le hace objeto en La genealogía de la moral (Alianza Edi- 
torial, p. 161) y en Ecce homo (ed. citada, p. 52). — A Mommsen alude 
despectivamente en varios fragmentos póstumos, acusándole sobre todo 
de introducir «asquerosas referencias modernas» en sus obras históri- 
cas. A ambos los califica (fragmento póstumo 31, p. 168) de «ancianos 
jóvenes» y de «indolentes». 
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satánicas intenciones ocultas. Tal vez esos zafios mozal- 
betes hayan hecho su agosto con el nuevo libro; pero los 
demás, que ningún motivo teníamos para recelarnos tales 
satánicas intenciones ocultas, nada de eso hemos encon- 
trado tampoco, e incluso no nos descontentaría en abso- 
luto que las cosas transcurriesen de una manera un poco 
más satánica. Pues, ciertamente, ningún espíritu maligno 
habla como habla Strauss acerca de su nueva fe: así so 
bla desde luego ningún espíritu, y mucho menos un ver- 
dadero genius. Sino que así hablan únicamente aquellas 
gentes que Strauss nos presenta como sus «nosotros» y 
que haciéndonos el relato de su fe nos aburren todavía 
más que haciéndonos el relato de sus sueños, por mucho 

ue sean «doctos o artistas, funcionarios o militares, in- 

ustriales o terratenientes, y vivan a millares, y no como 
los peores, en el campo». Si no quieren seguir siendo los 
callados de la ciudad y del campo ””, sino que desean ha- 
blar en voz alta de sus confesiones, ni siquiera el estré- 
pito de su «nisono sería capaz de encubrir la pobreza y 
vulgaridad de la melodía que canturrean. El hecho de oír 
decir que son muchos los que comparten una confesión, 
cómo va a predisponer más nuestro ánimo en favor de 
ella, si ocurre que la índole de esa confesión es tal que a 
ninguno de esos muchos que se dispusiera a hacernos su 
relato lo dejaríamos que acabase de hablar, sino que lo in- 
terrumpiríamos con un bostezo. Si esa es la fe que tú tie- 
nes, habríamos de amonestarlo, entonces, por Dios, no 
delates nada de ella. Tal vez haya habido en otros tiemn- 
pos gentes candorosas que hayan buscado en David 
Strauss un hombre de pensamiento: pero lo que ahora 


22 Véase La vieja y la nueva fe, edición alemana, p. 294. Aquí, p. 265. 
Un poco más adelante (p. 59) citará Nietzsche correctamente este pá- 
rrafo; aquí ejecuta maliciosamente una ligerísima corrección, y donde 
Strauss escribe in allen Landen [en todas las regiones] transcribe Nietz- 
sche im Land [en el campols esto le permite aludir inmediatamente des- 
pués a die Stillen im Lande [los callados del campo], locución bíblica 
(Salmo 35, 20) con gue en Alemania sé designaba a los seguidores del 
pietismo y en general a la gente gazmoña y pazguata. 
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han encontrado es un hombre de fe, un creyente, y están 
decepcionadas. Si Strauss hubiera callado, habría seguido 
siendo un filósofo *, al menos para esas gentes, mientras 
que ahora no lo es para nadie. Pero Strauss tampoco am- 
biciona ya el honor del pensador: lo único que ahora de- 
sea ser es el creyente nuevo de su «nueva fe» y está muy 
orgulloso de ésta. Confesando por escrito esa fe se figura 
estar escribiendo el catecismo «de las ideas modernas» y 
construyendo la ancha «carretera mundial del futuro». 
Desde luego nuestros filisteos han dejado de ser apoca- 
dos y pudibundos y se han vuelto confiados hasta extre- 
mos lindantes con el cinismo. Hubo un tiempo, un tiem- 
po que sin duda queda ya lejano *, en el cual el filisteo 
era simplemente tolerado, en su condición de cosa que 
no hablaba y acerca de la cual no se hablaba: hubo luego 
otro tiempo en el cual la gente le pasaba la mano por las 
arrugas, lo encontraba divertido y hablaba de él. Con esto 
fue infatuándose poco a poco el filisteo y empezó a com- 


30 Cita de Boecio: De consolatione philosopbiae, 1, 7: si tacnisses, 
philosopbus mansisses [si hubieras permanecido callado, habrías seguido 
siendo un filósofo]. — En el Prólogo escrito en 1866 para la reedición 
de Humano, demasiado humano, 1, Nietzsche se aplica irónicamente a 
sí mismo esa frase; el citado Prólogo concluye así: «Este libro alemán 

ue ha sabido encontrar sus lectores en un amplio círculo de países y 
E pueblos —hace ya unos diez años que salió a recorrer su camino— 
y que un poco habrá de entender seguramente de alguna música y de 
algún arte de tocar la flauta, con que incluso esquivos oídos de extran- 
jeros son seducidos a escuchar, — este libro, donde ha sido leído del 
modo más negligente y oído de la peor manera ha sido precisamente 
en Alemania: ¿a qué se debe eso? —“Exige demasiado, se me ha res- 

ondido, se dirige a personas no acosadas por el apremio de unos de- 
eres toscos, quiere unos sentidos sutiles y nados necesita profu- 
sión, profusión de tiempo, profusión de limpidez en el cielo y en el co- 
razón, profusión de otiwm en el sentido más temerario de esa palabra: 
todas ellas, cosas buenas que los alemanes de hoy no tenemos y que, 

or tanto, tampoco podemos dar' — Tras una respuesta tan cortés mi 
filosofía me aconseja callar y no seguir haciendo más preguntas; sobre 
todo porque en determinados casos, como insinúa el proverbio, uno 
continúa siendo un filósofo únicamente si — calla». 

31 Véase luego, sobre todo, el fragmento póstumo 101 (p. 199); tam- 
bién los demás en que alude a las «génesis» del filisteo. 
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placerse de todo corazón en sus arrugas y en sus pecu- 
liaridades entre testarudas y bonachonas: ahora él mismo 
se ha puesto a hablar y lo hace más o menos a la manera 
de la música casera de Riehl*%, «¡Pero qué cosas tengo 
que ver! ¡es una sombra!, ¿es una realidad? ¡Cómo se 
alarga y se ensancha mi perro de aguas!» Pues ahora el 
filisteo se revuelca como un hipopótamo por la «carrete- 
ra mundial del futuro», y el gruñir y el balar se han con- 
vertido en el orgulloso acento propio del fundador de 
una religión *, ¿Es que acaso lo que usted quiere, mi se- 
ñor magister, es fundar la religión del futuro? «No me pa- 
rece llegado todavía el tiempo» (p. 8). «Ni siquiera se me 


pasa por la cabeza querer destruir Iglesia alguna». —Pero 
¿por qué no, mi señor magister? Lo único que importa 


32 Wilhelm Heinrich Riehl (1823-1897), historiador alemán, novelis- 
ta y, además, aficionado a la música. Era enemigo furibundo de Wag- 
ner y hacia 1872 se dedicaba a dar conferencias incitando a crear «Aso- 
ciaciones de oposición a Wagner». Wagner había publicado en su mo- 
mento una negativa recensión de un volumen de novelas de Riehl; al 
incorporarla a sus Obras completas le añadió un maligno apéndice en 
que se burlaba de la «música casera» de Riehl. En los Diarios de Cosi- 
ma Wagner aparecen numerosas referencias, siempre negativas, a Riehl. 
Seguramente fue en esas fuentes donde se inspiró Nietzsche para atacar 
a este adversario de Wagner. Nietzsche repite luego esta expresión «mú- 
sica casera de Riehl» en las pp. 71 y 115. Riehl había publicado efecti- 
vamente en Stuttgart, en 1856, dos cuadernos de canciones con acom- 
pañamiento de piano bajo el título de Harsmisik [Música para hacer 
en casa, o Música casera]. 

33 Cita burlesca de los versos 1247 y ss. del Fausto (escena en el 
«Cuarto de estudio», cuando el perro de aguas comienza a trans- 
formarse): 


Fausto: Te abro la puerta, libre está el camino. 
Pero ¿qué es lo que veo? 
¿Puede ser una cosa natural? 
¿Es sombra, es realidad? 
¡Se eleva con violencia; 
no es figura de perro! 
¿Qué fantasma le metido en esta casa? 
Parece un hipopótamo 
de ojos de fuego y dientes espantosos. 
(Traducción de José María Valverde Pacheco, Fawsto, Barcelona, Pla- 
neta, 1980, p. 380). 
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es tener capacidad para hacerlo. Por lo demás, hablando 
honradamente, usted mismo cree que la tiene: basta con 
que eche una mirada a la última página de su libro. En 
ella usted sabe, en efecto, que su nueva carretera «es la 
única carretera mundial del futuro, una carretera que sólo 
en algunos trechos está enteramente terminada y que en 
lo principal necesita que se transite por ella de un modo 
más general para llegar a ser también cómoda y agrada- 
ble». No siga usted negándolo: ya está reconocido el fun- 
dador de una religión, ya está construida la nueva, có- 
moda y agradable carretera que lleva al paraíso straussia- 
nesco. Lo único de que usted, oh modesto' varón, no está 
del todo satisfecho es del vehículo en el que quiere con- 
ducirnos; al final usted mismo nos dice que «lo que yo 
no quiero aseverar es que cumpla todos los requisitos el 
vehículo al que mis estimados lectores han de confiarse 
en mi compañía»; (p. 367): «en general uno se siente tra- 
queteado de mala manera». Ay, oír una galantería, eso es 
lo que quiere usted, galante fundador de una religión. 
Pero nosotros vamos a serle francos. Si un lector de us- 
ted se receta las 368 páginas de su catecismo religioso de 
tal modo que cada día del año lea una sola página, es de- 
cir, si se lo receta en dosis pequeñísimas, creemos que al 
final ese lector se sentirá indispuesto: pero indispuesto de 
enojo, porque no aparece el efecto. ¡Tómese, pues, un 
buen trago!, ¡la mayor cantidad posible de una sola vez!, 
como ordena la receta aplicable a todos los libros tem- 
pestivos **. Entonces no puede causar ningún daño la be- 
bida, entonces el bebedor no se siente en modo alguno 
indispuesto ni enojado a continuación, sino que se nota 
alegre y lleno de buen humor, cual si nada hubiera suce- 
dido, cual si no estuviera destruida ninguna religión, ni 


34 Tempestivo: zeitgemáss. Como una muestra más de su enfrenta- 
miento total a Strauss, Nietzsche califica de «tempestivo» el libro-de 
éste, en tanto califica de «intempestiva» (unzeitgemáss) a su propia obra. 
— Muchos años más tarde, hacia 1886, realizará Nietzsche una auto- 
crítica de su «intempestividad». Véase el importante fragmento póstu- 
mo 140 (p. 218). 
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construida ninguria carretera, ni hecha ninguna confesión 
— ¡a eso llamo yo un efecto! Médico y medicina y en- 
fermedad, ¡todo olvidado! ¡Y el alegre reír! ¡Y el conti- 
nuo prurito de reír! Señor mío, es usted digno de envi- 
dia, pues ha fundado la más agradable de todas las reli- 
giones, aquélla en que se honra continuamente a su fun- 
dador carcajeándose de él. 


El filisteo representando el papel de fundador de la re- 
ligión del futuro — he ahí la nueva fe en su forma más 
impresionante; el filisteo convertido en un visionario — 
he ahí el fenómeno inaudito por el que se distingue nues- 
tra actualidad alemana. Por el momento mantengamos, 
sin embargo, un cierto grado de cautela también con res- 
pecto a esos visionarios: pues es Strauss mismo el que 
nos la ha aconsejado en las sabias frases siguientes, al leer 
las cuales debemos pensar en primer término, desde lue- 
go, no en Strauss, sino en el fundador del cristianismo: 
«Nosotros sabemos que ha habido visionarios llenos de 
nobleza, llenos de espíritu, un visionario puede estimu- 
larnos, puede elevarnos, puede causar efectos históricos 
muy duraderos; pero nosotros no queremos elegirlo 
como guía de nuestra vida. Si no sometemos su influjo 
al control de la razón, nos llevará por caminos errados» 
(p. 80). Nosotros sabemos algo más, nosotros sabemos 
que puede haber también visionarios carentes de espíri- 
tu, visionarios que ni nos estimulan ni nos elevan y que, 
sin embargo, se figuran poder prever que, como guías de 
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vida, causarán efectos históricos muy duraderos y domi- 
narán el futuro: con mayor razón estamos invitados a so- 
meter sus visiones al control de la razón. Lichtenberg lle- 
ga a opinar lo siguiente: «Hay visionarios que carecen de 
capacidad, y cuando eso ocurre son gentes realmente pe- 
ligrosas» ?. Por el momento, y con el fin de ejercer ese 
control de la razón, lo único que deseamos es que se nos 
dé una respuesta honesta a tres preguntas. Primera: 
¿cómo se imagina su cielo el creyente de la nueva fe? Se- 
gunda: ¿hasta dónde llega el coraje que la nueva fe pro- 
porciona a su creyente? Y tercera: ¿cómo escribe ese cre- 
yente sus libros? El Strauss confesor responderá a las pre- 
guntas primera y segunda; el Strauss escritor, a la tercera. 

Como es natural, el cielo del creyente de la nueva fe 
tiene que ser un cielo en la Tierra: pues la «perspectiva» 
cristiana de una vida inmortal, celestial, así como todas 
las demás consolaciones, están «irremediablemente de- 
rrumbadas» para quien se halle «con un solo pie» en la 
posición straussianesca (p. 364). No deja de tener su im- 
portancia el modo en que una religión engalana su cielo: 
y si fuera cierto que el cristianismo no conoce otras ocu- 
paciones celestiales que las de musicalizar y cantar, no 
será ese, ciertamente, un panorama consolador para el fi- 
listeo straussianesco. Pero en el libro de confesiones hay 
una página paradisíaca, la página 294: ¡oh filisteo ventu- 
rosísimo, desenrolla ante todo ese pergamino! En él des- 
ciende sobre ti el cielo entero %, «Vamos a insinuar to- 


33 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), profesor de física en 
la universidad de Gotinga y escritor extraordinariamente apreciado por 
Nietzsche, hasta el punto de que en el $ 109 de El viajero y su sombra 
coloca sus «aforismos» entre los únicos cinco libros alemanes que «me- 
recen ser leídos una y otra vez». Nietzsche lo cita abundantemente. Sin 
duda influyó en él el gran aprecio en que también Schopenhauer tenía 
a Lichtenberg. Nietzsche poseía los cinco volúmenes de sus Vermischte 
Schriften [Miscelanea de escritos] (Gotinga, 1867). El texto aquí citado 
se encuentra en el volumen l, p. 188. 

36 Cita tácita de los versos 1108 y 1109 del Fasrsto. Son palabras di- 
chas por Wagner, el fímulo de Fausto: 
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davía», dice Strauss, «las cosas a que nosotros nos dedi- 
camos, las cosas a que venimos dedicándonos desde hace 
ya muchos años. Al lado de nuestra profesión —pues no- 
sotros pertenecemos a las más diversas especies de pro- 
fesiones, en modo alguno somos meramente doctos y ar- 
tistas, sino también A eionaños y militares, industriales 
y terratenientes, y una vez más, como ya hemos dicho, 
no somos pocos, sino muchos millares, y no los peores, 
en todas las regiones—, al lado de nuestra profesión, iba 
diciendo, intentamos mantener nuestro ánimo lo más 
abierto posible a todos los intereses superiores de la hu- 
manidad: durante los últimos años hemos tenido una ac- 
tiva participación en la gran guerra nacional y en la ins- 
tauración del Estado alemán, y este vuelco tan inespera- 
do como magnífico de los destinos de nuestra nación, so- 
metida a tantas pruebas, nos hace sentirnos realzados en 
lo más íntimo de nosotros mismos. A la comprensión de 
esos acontecimientos contribuimos mediante estudios 
históricos, estudios que ahora se han vuelto fáciles tam- 
bién para los no doctos gracias a una serie de obras his- 
tóricas escritas de un modo atrayente y popular; además 
intentamos ampliar nuestros conocimientos de la natura- 
leza, y tampoco para esto faltan medios auxiliares que to- 
dos pueden comprender; y, finalmente, en los escritos de 
nuestros grandes poetas, en las ejecuciones de las obras 
de nuestros grandes músicos encontramos un incentivo 
para el espíritu y el corazón, para la fantasía y el humor, 
un incentivo que nada deja que desear. Así es como no- 
sotros vivimos, así es como nosotros pasamos dichosos 
por la vida» *., 


Las noches del invierno se hacen dulces, 

vida feliz calienta el cuerpo entero, 

y, ¡ah!, si desenrollas un buen pergamino, 

el cielo entero baja hasta tu mano. 

MES de José María Valverde Pacheco, Fausto, ed. citada, 
. 34). 

La Véase La vieja y la nueva fe, edición alemana, p. 294. Aquí, lue- 
go, p. 265. La última frase («Así es como nosotros vivimos...») es un 
verso de Goethe, el antepenúltimo del famoso poema Zue:gnung. 
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El filisteo que tales cosas lee exclama alborozado: este 
es nuestro hombre: pues así es como nosotros vivimos 
efectivamente, así es como vivimos todos los días. ¡Y qué 
circunloquios tan bonitos sabe utilizar para hablar de los 
asuntos! Pues, por ejemplo, ¿qué otra cosa puede enten- 
der por los estudios históricos con que contribuimos a la 
comprensión de la situación histórica sino la lectura de 
los periódicos, qué por la viva participación en la instau- 
ración del Estado alemán sino nuestras diarias visitas a la 
cervecería? Y ese «medio auxiliar que todos pueden com- 
prender» del que Strauss habla y con el cual ampliamos 
nuestro conocimiento de la naturaleza, ¿no será un paseo 
por el parque zoológico? Y para terminar — teatro y con- 
cierto, de los que nos llevamos a casa «incentivos para la 
fantasía y el humor, unos incentivos que nada dejan que 
desear» — ¡pero de qué modo tan digno e ingenioso sabe 
- decir Strauss las cosas que dan que pensar! Este es nues- 
tro hombre; ¡pues su cielo es nuestro cielo! 

Así exclama alborozado el filisteo: y si nosotros no es- 
tamos tan satisfechos como él, se debe a que desearíamos 
saber más cosas todavía. Escalígero solía decir: «¡Qué nos 
importa a nosotros el que Montaigne bebiera vino tinto 
o vino blanco!» ?. Mas en este caso, que es un caso de 
mayor importancia, ¡cuánto estimaríamos nosotros una 
aclaración explícita sobre ese punto! Cuánto estimaría- 
mos el llegar a enterarnos también del número de pipas 
que el filisteo se fuma cada día, de acuerdo con las orde- 
nanzas de su nueva fe, así como-el saber si, cuando está 
tomando el café, le resulta más simpático el Diario de Spe- 


38 Nietzsche poseía una vieja traducción alemana en tres volúmenes 
de los Ensayos de Montaigne, que luego regaló a su amigo Gersdorff. 
Se titula: Michaels Herrn von Montagne Versuche, nebst des Verfassers 
Leben, nach der neuesten Ausgabe des Herrn Peter Coste ins Deutsche 
úíbersetzt. [Ensayos del señor Miguel de Montaigne, a los que se agrega 
la vida del autor, según la reciente edición del señor Peter Coste, tra- 
ducidos al alemán] (Leipzig, 1754). Al frente del tercer volumen se re- 
produce la breve vida de Montaigne escrita por Bouhier; es Bouhier 
quien allí cita esas palabras de Escalígero (véase tomo tercero de la men- 
cionada obra, p.. XXX VIID). 
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ner o el Diario Nacional *”. ¡Aspiración no satisfecha de 
nuestra ansia de saber! En un único punto se nos ofrece 
una información bastante detallada, y por fortuna esa in- 
formación se refiere al cielo de los cielos, pues se refiere 
a aquellos estéticos gabinetitos privados que están dedi- 
cados a los grandes poetas y a los grandes músicos, ga- 
binetitos donde el filisteo encuentra cosas «edificantes» 
para él y donde incluso, según confesión propia, «que- 
dan borradas y lavadas todas sus manchas» (p. 363); de 
manera que a tales gabinetitos privados habríamos de te- 
nerlos por pequeños establecimientos de baño y por pe- 
queñas lavanderías. «Sin embargo, estas cosas son sólo 
para instantes fugaces, estas cosas ocurren y tienen vigen- 
cia únicamente en el reino de la fantasía; así que retorna- 
mos a la hosca realidad y a las estrecheces del vivir, des- 
de todos los lados nos acomete también la vieja miseria» 
— tales son los suspiros que de su alma deja escapar nues- 
tro magister. Pero aprovechemos los fugaces instantes 
que nos está permitido pasar en los mencionados gabine- 
titos; hay el tiempo justo para realizar una inspección 
ocular completa de la imagen ideal del filisteo, es decir, 
del filisteo que tiene lavadas todas sus manchas y que aho- 
ra es entera y totalmente el tipo puro del filisteo. Ha- 
blando con toda seriedad, resulta muy instructivo lo que 
aquí se ofrece: que nadie que haya caído víctima del li- 
bro de confesiones deje caer de sus manos, sin haberlos 
leído, esos dos Anexos que llevan por título «De nues- 


32 Periódicos berlineses de aquella época malquistos de Nietzsche. 
La Nationalzeitung había publicado una muy negativa crítica de El na- 
cimiento de la tragedia en la que decía que Nietzsche era uno de los 
caballos encaachados «al tronco de los lacayos literarios de Wagner». 
Véase la carta de Nierzsche a Wagner de 15 de octubre de 1872. Toda- 
vía en Ecce homo (ed. citada, p. 58) vuelve Nietzsche a arremeter con- 
tra la Nationalzeitung. En cuanto a la Spenersche Zeitung, su director, 
Wilhelm Wehrenpfennig, había visitado a Nietzsche en Basilea en el ve- 
rano de 1872. Nietzsche describe con sarcasmo esa visita en carta a su 
amigo Rohde del 26 de agosto de 1872. Entre otras cosas le dice que 
«el mero sonido producido por una garganta berlinesa me resulta tan 
odioso como la máquina de vapor». 
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tros grandes poetas» y «De nuestros grandes músicos». 
Sobre ellos se extiende el arco iris de la Nueva Alianza, 
y «ninguna ayuda cabe prestar» a quien no se complazca 
en verlo; ése, como dice Strauss en otra ocasión, pero po- 
dría decir también en ésta, «no está todavía maduro para 
nuestra posición». Nos hallamos exactamente en el cielo 
de los cielos. El entusiasmado periegeta se dispone a ser- 
virnos de guía durante nuestro recorrido y pide discul- 
pas de si acaso habla un poco más de lo conveniente, in- 
ducido a ello por el deleite tan enorme que a él le causan 
todas las magnificencias que allí se encuentran. «Si aca- 
so», nos dice, «estuviese yo más locuaz de lo que en esta 
ocasión parece oportuno, tómemelo a bien el lector: de 
la abundancia del corazón habla la boca. Sólo una cosa 
queremos asegurar todavía al lector y es que lo que a con- 
tinuación va a leer no está compuesto de anotaciones an- 
tiguas que yo haya insertado ahora aquí, sino que ha sido 
escrito para la finalidad presente y para este lugar» 
(p. 296). Por un instante nos deja estupefactos esta con- 
fesión. ¡Qué puede importarnos el que esos lindos capi- 
tulillos estén escritos hace poco! ¡Si lo importante fuera 
el escribir! Hablando en confianza, yo desearía que esos 
capitulillos estuvieran escritos hace un cuarto de siglo, 
pues entonces sabría por qué a mí me parecen tan ajados 
esos pensamientos y por qué tienen en sí un tufo de an- 
tiguallas niche Pero que una cosa se escriba en el 
año 1872 y que ya en ese mismo año huela también a mo- 
hoso, no deja de parecerme algo que da mucho que pen- 
sar. Supongamos que alguien se as con esos ca- 
pítulos y con el tufo que desprenderi — ¿qué sueños ten- 
dría? Un amigo mío me lo ha revelado, pues ha vivido 
esa experiencia. Soñó con un museo de figuras de cera: 
allí estaban de pie los clásicos, en lindas reproducciones 
de cera y recubiertos de abalorios. Movían los brazos y 
los ojos y, cuando lo hacían, en su interior chirriaba un 
tornillo. Una cosa siniestra vio allí, una figura deforme, 
de la. cual colgaban cintitas y papeles amarillentos y de 
cuya boca pendía un cartel donde estaba escrito «Les- 
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sing»; quiere mi amigo acercarse un poco más y se da 
cuenta de que aquella cosa es la más horripilante de to- 
das las cosas, es la Quimera homérica, Strauss por delan- 
te, Gervinus por detrás, en el medio la Quimera — ¿n 
summa, Lessing *. Este descubrimiento arrancó a mi 
amigo un grito de espanto, se despertó, y ya no leyó más. 
¡Pero por qué ha escrito usted, mi señor magister, esos 
capitulillos tan mohosos! 

Es cierto que en ellos aprendemos algunas novedades; 
así, por ejemplo, aprendemos que gracias a Gervinus se 
sabe cómo y por qué no fue Goethe un talento dramáti- 
co: aprendemos que en la segunda parte del Fausto creó 
Goethe únicamente un producto alegórico-espectral, 
aprendemos que Wallenstein es un Macbeth que a la vez 
es un Hamlet, aprendemos que de los Años de peregri- 
nación despega el lector straussianesco las novelas cortas 
a la manera como los niños mal educados desprenden de 
la pegajosa masa de un pastel las pasas y las almendras, 
aprendemos que en el escenario no se consigue ningún 
Aa dramático pleno sin lo drástico y lo arrebatador, 
y aprendemos que Schiller salió de Kant como si saliese 
de un establecimiento hidroterápico de agua fría **. To- 
das estas cosas son desde luego nuevas y nos caen de sor- 


19 La Quimera homérica (Ilíada, VI, 181): «León por delante, dra- 
ón por detrás, en el medio la Quimera». En Diógenes Laercio (IV, 33) 
había encontrado Nietzsche la misma aplicación de esa frase homérica 
que él hace aquí; el estoico Aristón de Quíos dice allí de Arcesilao que 
es «Platón por delante, Pirrón por detrás, en el medio Diodoro». — 
Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), historiador, literato, político y 
catedrático en las universidades de Heidelberg y Gotinga, es una figura 
atacada por Nietzsche con saña en numerosos fragmentos póstumos 
también en su obra publicada. Véase, por ejemplo, El nacimiento de 
tragedia (ed. citada, p. 168). Nietzsche había sido, sin embargo, en sus 
años escolares un atento lector de las obras de Gervinus, en especial de 
su Historia del siglo XIX, de la cual hizo un amplio resumen en uno 
de sus cuadernos. 

+ En las líneas anteriores resume Nietzsche con sarcasmo las más 
sorprendentes «novedades» ofrecidas por Strauss en las pp. 306-334 de 
La vieja y la nueva fe, en el Anexo titulado «De nuestros grandes poe- 
tas». El contexto de esas frases puede verse aquí en las pp. 267-271. 
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presa, pero, aunque nos caigan de sorpresa, no nos caen 
bien; y si es cierto que son nuevas, también es cierto que 
jamás llegarán a viejas, pues nunca han sido jóvenes, sino 
que salieron del vientre de su madre como ocurrencias 
propias de los tatarabuelos. En qué pensamientos vienen 
a dar los bienaventurados de nuevo estilo cuando se ha- 
llan en el reino de los cielos de su Estética. Y por qué 
esos bienaventurados no habrán olvidado al menos algu- 
nas cosas, siendo como son unas cosas tan_poco estéti- 
cas, unas cosas tan terrenales y efímeras, y que llevan ade- 
más de manera bien visible el sello de la estupidez, como, 
por ejemplo, algunas teorías de Gervinus. Pero es que 
casi parece como si la modesta grandeza de un Strauss y 
la inmodesta minimidad de Gervinus quisieran casar muy 
bien entre sí: ¡y qué felices son todos aquellos bienaven- 
turados, y qué felices somos también nosotros los des- 
venturados, cuando Gervinus, ese crítico indiscutible, 
vuelve otra vez a darnos clase de su aprendido entusias- 
mo y de sus galopes propios de un caballo de alquiler, ga- 
lopes de que ya habló con la adecuada claridad el hones- 
to Grillparzer *2, y pronto se pone el cielo entero a re- 


+2 El escritor y dramaturgo austríaco Franz Grillparzer (1791-1872) 

influyó temporalmente en Nietzsche a través de los escritos contenidos 
en el tomo IX de sus Sámtliche Werke [Obras Completas] (Stuttgart, 
1872). Grillparzer había muerto en enero de 1872, y el citado tomo IX 
se publicó con carácter póstumo en el otoño de aquel mismo año. Es 
un volumen de escritos misceláneos, dividido por los editores en dos 
partes: «1. Estudios políticos» y «II. Estudios estéticos», y compuesto 
sobre la base de «centenares de hojas sueltas que se encontraron, de- 
sordenadas, en. el legado del autor», «como dicen los editores (p.'IID. 
Nietzsche lo leyó a poco de publicarse y transcribió en sus cuadernos 
de trabajo numerosos textos de Grillparzer con algunos comentarios 
propios. En una carta escrita a su amigo E. Rohde el 7 de diciembre de 
1872 le dice: «Lee el penúltimo tomo de las Obras Completas de Grill- 
parzer, las cosas que se refieren a cuestiones estéticas: es casi siempre 
uno de los nuestros». Nietzsche volverá a citar con aprobación a Grill- 
parzer en su segunda [ntempestiva. El texto a que aquí se refiere Nietz- 
sche se encuentra en la p. 175 del citado tomo IX,:en el apartado titu- 
lado «Sobre la historia dE la literatura», y dice así: 

«Un historiador de los asuntos humanos generales entenderá de su 
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tumbar bajo los cascos de ese galopante entusiasmo! Pues 
al menos entonces discurrirán las cosas de un modo más 
vivo y ruidoso que ahora, en que tanto el entusiasmo, 
que se desliza sobre calcetines de fieltro, de nuestro guía 
celestial como la tibia locuacidad de su boca acaban cau- 
sándonos a la larga fatiga y asco. Me gustaría a mí saber 
cómo sonaría en boca de Strauss un Aleluya: creo que ha- 
bría que escuchar con todo cuidado, pues de lo contrario 
podría uno creer que está oyendo una disculpa cortés o 
una galantería susurrada. De esto puedo contar yo un 
ejemplo instructivo e intimidatorio. Strauss tomó muy a 
mal a uno de sus adversarios el que éste hablase de las re- 
verencias que aquél prodigaba ante Lessing — ¡el desgra- 
ciado había oído mal, desde luego! Strauss asevera que es 
necesariamente un estúpido quien al leer en el número 90 
de su libro las sencillas palabras que allí dedica a Lessing 
no se percate de que esas palabras salen calientes del co- 
razón *. En modo alguno pongo yo en duda ese calor; 
al contrario, ese calor que en Strauss se encuentra a favor 
de Lessing ha tenido siempre para mí un cariz sospecho- 
so; también en Gervinus encuentro, incrementado hasta 
extremos de ardor, ese mismo sospechoso calor a favor 


objeto tanto cuanto sea capaz de entender el entendimiento que él po- 
sea. Pero en los asuntos particulares no ocurre eso. Así como un his- 
toriador de la química ha de ser un químico más que un historiador, y 
así como quien quiera escribir la historia de la astronomía habrá de ser 
ante todo un astrónomo, de igual manera el autor de un libro sobre la 
literatura poética de Alemania tendría que, si no ser un poeta, sí tener 
al menos sentido poético. Mas, por desgracia, el señor Gervinus carece 
de ese don de la naturaleza... yo le puedo asegurar al señor Gervinus 
que existe algo que se llama lo bello... Toda ciencia tiene su entusiasmo 
propio, que es su estado de exaltación; pero en la poesía ese entusias- 
mo es la totalidad del objeto: es el contenido. Ese entusiasmo aprendi- 
do, esos galopes propios de un caballo de alquiler, recorren todos los 
escritos del señor Gervinus. De él puede sin duda aseverarse que está 
igual de estropeado para la ciencia que para el arte». 

13 Véase, luego, el contexto en la p. 295. Las palabras de Strauss se 
encuentran en un pequeño folleto que publicó con el título de: Ein 
Nacbwort als Vorwort zu den neuen Auflagen meiner Schrift: Der alte 
und der neue Glaube [Un epílogo como prólogo a las nuevas ediciones 
de mi escrito: La vieja y la nueva fe] (Bonn, 1873), p. 18. 
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de Lessing; en conjunto, ninguno de los grandes escrito- 
res alemanes es tan popular entre los pequeños escritores 
alemanes como Lessing; y, sin embargo, no hay por qué 
agradecérselo: pues ¿qué es lo que ellos alaban propia- 
mente en Lessing? Por un lado, su universalidad: Lessing 
es crítico y poeta, arqueólogo y filósofo, dramaturgo y 
teólogo. Por otro, «esa unidad del escritor y el hombre, 
de la cabeza y el corazón» **. Esto último es algo carac- 
terístico de todo escritor grande, a veces incluso de un es- 
critor chico; en el fondo la cabeza estrecha consigue ca- 
sar formidablemente bien con un corazón estrecho. Y lo 
primero, aquella universalidad, no es de suyo excelencia 
ninguna, tanto menos cuanto que en el caso de Lessing 
fue sólo algo que se debió a la penuria. Precisamente lo 
pasmoso en estos entusiastas de Lessing es, antes bien, el 
que no tengan ojos para ver cabalmente aquella voraz pe- 
nuria que empujó a Lessing a lo e de toda su vida y 
que lo llevó a esa «universalidad», el que no sientan que 
un hombre como Lessing se consumió con demasiada ra- 
pidez, cual una llama, el que no se indignen por el hecho 
de que fuese la vulgarísima estrechez y mezquindad de to- 
dos los ambientes en que vivió, y en especial de sus con- 
temporáneos doctos, lo que de tal modo atribuló, ator- 
mentó, asfixió a un ser tan delicadamente ardiente, que 
justo esa elogiada universalidad debería causar una pro- 
funda compasión. «Sentid lástima», nos grita Goethe, «de 
ese hombre extraordinario, en razón de que tuvo que vi- 
vir en una época tan lastimosa y de que se vio obligado 
a actuar continuamente de manera polémica» *. ¿Cómo 


+ Véase La vieja y la nueva fe, edición alemana, p. 300. Aquí, p. 267. 

15 Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (7 de febrero de 
1827). El contexto es el siguiente: «Hoy ha estado censurando Goethe 
a ciertos críticos que no se sienten satisfechos con Lessing y que le ha- 
cen exigencias fuera de lugar. “Si uno”, dijo, “compara las piezas teatra- 
les de Lessing con las de los antiguos y encuentra que las primeras son 
malas y miserables, ¡qué decir de eso! — ¡Sentid lástima de ese hombre 
extraordinario en razón de que tuvo que vivir en una época tan lasti- 
mosa que no le proporcionaba asuntos mejores que los tratados en sus 
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os sería lícito a vosotros, mis buenos filisteos, pensar, sin 
avergonzaros, en ese Lessing que sucumbió precisamente 
por culpa de vuestra obtusidad, luchando con vuestros 
irrisorios Zoquetes e Idolos *8, soportando las lacras de 
vuestros teatros, de vuestros doctos, de vuestros teólo- 
gos, sin que ni una sola vez le estuviera permitido osar 
lanzarse a aquel vuelo eterno para el que había venido al 
mundo? ¿Y qué es lo que vosotros sentís al recordar a 
Winckelmann, quien, para no tener que ver vuestras gro- 
tescas estupideces, fue a mendigar a a los jesuitas, y 
cuya ignominiosa conversión os deshonró a vosotros, no 
a él? * ¿Y es que a vosotros os sería lícito mencionar, 
sin ruborizaros, aun el nombre de Schiller? ¡Mirad su re- 
trato! Esos ojos que desprenden chispas, esos ojos que 
vuelan despectivos por encima de vosotros, esas mejillas 


piezas! — ¡Sentid lástima de él en razón de que, al no encontrar nada 
mejor, tuvo que intervenir con su Minna von Barnhelm en los asuntos 
de sajones y prusianos! También el hecho de que continuamente actua- 
se de manera polémica, y se viera obligado a actuar así, se debe a la mal- 
dad de su época». 

16 Las palabras «Zoquetes» (Klótze) e «Idolos» (Goetzen) son, na- 
turalmente, una maligna alusión de Nietzsche a los nombres propios 
de los dos principales adversarios de Lessing: Christian Adolf Klotz 
(1738-1771) y Johann Melchior Goeze (1717-1786). En este último caso 
hubo de añadir Nietzsche una £ para poder formar el plural que se ade- 
cuaba a su ironía. 

17 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), el conocido arqueó- 
logo y tratadista alemán del arte antiguo, se convirtió al catolicismo en 
1754 y al año siguiente marchó a Roma. Allí trabajó como secretario 
de algunos cardenales y como presidente de la Sección de Antigúeda- 
des del Vaticano. Murió asesinado en Trieste cuando regresaba a Roma 
de un viaje a Viena. En un fragmento inédito de principios de 1871 ha- 
bía comentado Nietzsche esa conversión en los términos siguientes: «La 
ejemplaridad de Winckelmann. Así es como el espíritu alemán consi- 
gue penetrar hasta lo clásico. Véase Goethe, p. 12. Lo romano le difi- 
cultó especialmente esa penetración. Por otro lado, lo germánico estaba 
afanoso de llegar hasta e griegos a través de esa mediación: en cierto 
sentido lo alemán mismo ha experimentado la vivencia de algo paralelo 
a aquella conversión de Winckelmann a la Iglesia católica, con el fin de 
adentrarse en el hogar de su auténtica cultura. Y así como es cierto que: 
nuestras guerras persas acaban de comenzar, así también sentimos muy 
precisamente que estamos viviendo en la edad de la tragedia». 
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enrojecidas por un rojo de muerte, ¿es que no os dicen 
nada? Ahí teníais un juguete magnífico, un juguete divi- 
no, y vosotros lo destrozasteis. Y si de la marchitada vida 
de Schiller, de esa vida acosada a muerte, quitáis su amis- 
tad con Goethe, ¡vosotros habríais estado interesados en 
que.esa vida se extinguiese con mayor rapidez aún! Vo- 
sotros no habéis coadyuvado en absoluto a ninguna de 
las obras en que consistió la vida de vuestros grandes ge- 
nios, ¿y ahora queréis hacer un dogma de que no se pres- 
te ya ayuda a nadie? Mas en la vida de ad uno de tales 
genios fuisteis vosotros esa «Oposición del mundo obtu- 
so» que Goethe menciona por su nombre en su Epílogo 
a La campana **; para cada uno de esos genios fuisteis vo- 
sotros unos estúpidos sujetos llenos de mal humor, o 
unos envidiosos de corazón estrecho, 'o unos egoístas re- 
pletos de maldad: a pesar de vosotros crearon ellos sus 
obras, .contra vosotros dirigieron ellos sus ataques y por 
culpa de vosotros se hundieron ellos dende pronto, 
quebrantados o aturdidos por las luchas, cuando aún no 
habían concluido su tarea. ¡Y a vosotros os estaría per- 
mitido elogiar ahora, tanguam re bene gesta [como si hiu- 
bierais actuado bien], a unos varones como ésos, y hia- 
cerlo además con unas palabras de las que claramente se 
infiere en quién estáis en el fondo pensando al hacer esos 
elogios, y que por ello «salen tan calientes del corazón» 
que, ciertamente, imbécil ha de ser uno para no percatar- 
se de a quién van dirigidas propiamente las reveren- 
cias! *?, En verdad, nos hace ls un Lessing, exclamó ya 
Goethe *, ¡y ay de todos los magistri vacuos y del en- 


18 Véase la estrofa séptima del Epílogo que Goethe puso al poema 
La campana de Schiller: 


Ahora su mejilla se enrojeció cada vez más 

con aquella juventud que no nos abandona, 
con aquel coraje que más tarde o más temprano 
vence la oposición del mundo obtuso. 


4 Véase, luego, el fragmento póstumo 64 (p. 185). 
30 Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (15 de agosto de 
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tero reino estético celestial cuando salga en busca de su 
presa el tigre joven, cuya inquieta fuerza se hace visible 
por doquier en sus músculos turgentes y en la mirada de 
sus ojos! %, 


1825). Tras haber censurado la «falta de carácter» de muchos escritores 
críticos de su época, añade Goethe: «Un hombre como Lessing nos 
hate falta. ¡Pues por qué otra cosa es éste tan grande sino por su ca- 
rácter, por su firmeza! Hombres inteligentes, hombres cultivados hay 
muchos, ¡pero dónde hay un carácter como ése!» 
31 Véase, luego, el fragmento póstumo 85 (p. 194), donde Nietzsche 
identifica ese tigre con Lessing. 


Una vez que mi amigo vio claro, gracias a aquel fan- 
tasma quimérico, quién era el Lessing straussianesco y 
quién era Strauss, ¡qué inteligente fue al no querer seguir 
leyendo! Nosotros, sin embargo, sí hemos seguido leyen- 
do y hemos solicitado del neocreyente portero del san- 
tuario musical permiso para entrar en él. El magister abre 
la puerta, camina a nuestro lado, hace aclaraciones, men- 
cióna nombres propios, — al final nos detenemos, llenos 
de recelo, y lo miramos: ¿no nos habrá ocurrido a noso- 
tros lo mismo que le ocurrió en su sueño a aquel pobre 
amigo nuestro? Pues, mientras Strauss va ada nos 
parece que los músicos de que él habla reciben nombres 
equivocados y creemos que aquí se está hablando de al- 
guien distinto, si es que las palabras no se refieren inclu- 
so a fantasmas burlones. Cuando, con aquel mismo calor 
que ya nos resultó sospechoso en el momento en que hizo 
el elogio de Lessing, toma Strauss en su boca el nombre 
de Haydn y se comporta cual si fuera el epopta y sacer- 
dote de un culto mistérico haydniano, y oímos que com- 
para (p. 362) a Haydn con una «honesta sopa» y a Beet- 
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hoven con un «bombón» (y eso refiriéndose a la música 
de sus cuartetos), una sola cosa tenemos por cierta: que 
ni su Beethoven-bombón es nuestro Beethoven, ni su 
Haydn-sopa es nuestro Haydn. Por lo demás, al magis- 
ter le parece que nuestras orquestas son demasiado bue- 
nas para tocar la música de Haydn y opina que los úni- 
cos que pueden hacer justicia a esa música son los dile-. 
tantes más modestos — una prueba más de que está ha- 
blando de otro artista y de otras obras de arte, acaso de 
la música casera de Riehl. 

¿Y quién podrá ser aquel straussianesco Beethoven- 
bombón? Según se nos dice, compuso nueve sinfonías, y 
de ellas es la Pastoral «la que menos espíritu tiene»; nos 
enteramos de que a cada tercera sinfonía su autor se sen- 
tía impulsado «a dar coces por encima de la vara del ca- 
rro y a buscar una aventura», de lo cual casi nos estaría 
permitido inferir que era un ser doble, mitad caballo y 
mitad jinete 9%, A propósito de una cierta Heroica se acu- 
sa con toda seriedad a ese centauro de no haber logrado 
expresar «si la sinfonía se trata de combates librados en 
campo abierto o en las profundidades del pecho huma- 
no» >”, Según se nos dice, en la Pastoral hay una «tem- 
pestad que estalla con mucho acierto», a la cual le resul- 
ta, sin embargo, «totalmente insignificante» el venir a in- 
terrumpir una danza campesina; y así, «el atarla arbitra- 
riamente a la ocasión banal que se la ha puesto debajo», 
como dice el tan ágil cuanto correcto giro, hace que esa 
sinfonía sea «la que menos espíritu tiene» — el magister 
clásico parece haber tenido aquí en la punta de la lengua 
un reproche aún más duro, pero, como él mismo dice, 
aquí prefiere expresarse «con la debida modestia». Mas 
no, por una sola vez no tiene razón nuestro magister al 


5% Nietzsche toma aquí «a la letra» la locución alemana siber den 
Strang schlagen [dar coces por encima de la vara del carro], que tiene 
un sentido muy próximo a la expresión española «echar una cana al 
aire». Véase, luego, el contexto en la p. 273. 

33 Véase el contexto en la p. 274. Mas tarde (p. 138) criticará Nietz- 
sche esta frase también por motivos gramaticales. 
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obrar así, aquí él es realmente modesto. ¿Pues quién nos 
instruirá sobre el Beethoven-bombón sino Strauss mis- 
mo, el único que parece conocerlo? Además, ahora viene 
en seguida un juicio vigoroso, un juicio pronunciado con 
la debida ¿nmodestia, un juicio que precisamente se refie- 
re a la Novena Sinfonía: según se nos dice, a los únicos 
que ésta gusta es a quienes «toman lo barroco por lo ge- 
nial y lo informe por lo sublime» (p. 359). Es verdad, dice 
Strauss, que un crítico tan riguroso como Gervinus aco- 
gió con simpatía esta sinfonía, pues ella venía a corrobo- 
rar una doctrina gerviniana: él, Strauss, muy lejos está de 
buscar méritos en unos «productos tan problemáticos» 
de su Beethoven. «Es una lástima», exclama suspirando 
delicadamente nuestro magister, «es una lástima que por 
culpa de tales reservas tenga uno que echarse a perder, a 
propósito de Beethoven, tanto el goce como la admira- 
ción que de tan buen grado le tributamos». Nuestro ma- 

ister es, en efecto, un favorito de las Gracias; y éstas le 
han contado que sólo durante cierto trecho acompaña- 
ron ellas a Beethoven y que éste las perdió luego de vis- 
ta. «Esto es un defecto», exclama el magíster, «¿pero se 
creerá que también aparece como una excelencia?» 
«Quien extenuado y Sade va haciendo rodar la idea 
musical, ése parecerá estar moviendo la idea más pesada 
y ser el más fuerte» (pp. 355 y 356). Esto es una confe- 
sión, y, desde luego, una confesión no sólo acerca de. 
Beethoven, esto es también una confesión acerca de sí 
mismo efectuada por el «escribiente clásico en prosa» ”*: 
a él, al autor famoso, las Gracias no lo dejan de la mano: 
impertérritas permanecen a su vera en todo momento, 
desde el juego de las bromas ligeras —es decir, de las bro- 
mas straussianescas— hasta las cumbres de la seriedad 
—<es decir, de la seriedad straussianesca—. El, el artista- 
escribiente clásico, va empujando su carga con ligereza y 
como si estuviera jugando, en tanto Beethoven la va ha- 
ciendo rodar jadeante. Strauss parece estar simplemente 


54 Véase, antes, la nota 6. 
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juúgueteando con el peso que lleva: esto es una excelen- 
cia; ¿pero se creerá que podría aparecer también como 
un defecto? — Mas eso sólo ocurriría a lo sumo entre 
quienes toman lo barroco por lo genial y lo informe por 
lo sublime — ¿no es verdad, juguetón favorito de las 
Gracias? 

Nosotros no envidiamos a nadie las cosas edificantes 
que pueda procurarse en la tranquilidad de su gabinetito 
o en su amañado reino celestial nuevo; pero de todas las 
cosas edificantes posibles, la straussianesca es una de las 
más portentosas: pues Strauss se procura edificación con 
un pequeño fuego sacrificial al cual arroja tan tranquilo 
las obras más excelsas de la nación alemana a fin de sa- 
humar a los ídolos con el humo que de ellas se despren- 
de. Si por un instante nos imaginásemos que por azar hu- 
bieran ido a caer en manos de nuestro sacerdote de las 
Gracias la Heroica, la Pastoral y la Novena, y que de él 
hubiera dependido el mantener limpia la imagen del 
maestro eliminando «productos tan problemáticos» 
— ¿quién duda de que hubiera quemado esos «produc- 
tos»? Y así es como efectivamente actúan los Strauss de 
nuestros días: de un artista sólo quieren saber algo en la 
medida en que éste resulta apropiado para servirles de 
ayuda de cámara, y la única antítesis que ellos conocen 
es ésta: o sahumar, o quemar. Ellos deberían ser libres, 
en-todo caso, de hacer eso: lo único pasmoso es que la 
opinión pública estética es tan mortecina, tan insegura, 
tan fácil de seducir, que sin protesta tolera semejante ex- 
hibición del más mísero de los filisteísmos y ni siquiera 
es capaz de sentir la comicidad de una escena en que el 
nada estético petimetre se pone a dictar sentencia sobre 
Beethoven. Y en lo que a Mozart se refiere, aquí debería 
estar vigente de verdad lo que Aristóteles dice a propó- 
sito de Platón: «A los malos no les está permitido ni si- 
quiera el elogiarlo» 7, Pero tanto el público como el ma- 


5 Véase Aristotelis fragmenta, ed. V. Rose (Berlín, 1831), p. 623, que 
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gister han perdido aquí todo recato: no es sólo que a este 
último se le permita andar por ahí haciéndose pública- 
mente cruces de las producciones más grandes y puras 
del genius germánico, cual si hubiera visto una cosa obs- 
cena e impía, es que además el público se alegra de sus 
descaradas profesiones de fe y de sus confesiones de pe- 
cados, en especial porque los pecados que confiesa no son 
pecados cometidos por él, sino pecados que, según él, ha- 
brían cometido los grandes espíritus. De cuando en cuan- 
do, con todo, en un acceso de sentimientos dubitativos 
piensan los reverentes lectores de Strauss: ¡Ay, si nues- 
tro magister tuviera siempre efectivamente razón! Pero el 
magister está allí de pie, sonriente y convencido, y pero- 
ra, e imparte bendiciones y condenas, y agita el sombre- 
ro para saludarse a sí mismo, y a cada instante está a pun- 
to de decir lo mismo que la duquesa Delaforte dijo a Ma- 
dame de Stáel: «He de confesarle, mi querida amiga, que 
no hallo a nadie que tenga permanentemente razón, ex- 
cepto a mí misma». 


es la edición utilizada por Nietzsche. O ahora: Aristotelis fragmenta se- 
lecta, ed. de W. D. Ross (Oxford, 1955), p. 146. Los siete versos con- 
servados de Aristóteles dicen así: 


Al llegar a la ilustre tierra de Cécrope 

piadosamente erigió un altar a la veneranda amistad : 

de un hombre tal que a los malos no les está permitido ni siquiera el 
[elogiarlo, 

aquel que, único o primero entre los mortales, mostró claramente 

coh su propia vida y con sus enseñanzas 

cómo elos humano llega a ser bueno y feliz a la vez, 

cosa que hoy nadie es capaz de conseguir. 

(Traducción del profesor Antonio Piqué, Barcelona). 


Un cadáver es para los gusanos un pensamiento her- 
moso, y los gusanos, para todo ser vivo, un pensamiento 
horrible. En sus sueños los gusanos se imaginan su reino 
de los cielos en un cuerpo gordo, y los catedráticos de fi- 


losofía, en el andar hurgando en vísceras schopenhaue- 


rianas %; y desde que hay roedores ha habido también 


un cielo de roedores. Con esto queda contestada nuestra 
primera pregunta: ¿Cómo se imagina su cielo el creyente 
de la nueva fe? El filisteo straussianesco mora en la obras 


36 Véase la obra de Wilhelm Gwinner: Arthur Schopenhauer aus per- 
sónlichem Umgange dargestellt. Ein Blick auf sein Leben, seinen Cha- 
rakter und seine Lebre [Arthur Schopenhauer en el trato personal. Una 
mirada a su vida, a su carácter y a su obra] (Leipzig, 1862). Nietzsche 
tenía este libro en su biblioteca y de él sacó muchos datos sobre Scho- 

enhauer. En la p. 220 del citado libro se dice: «La última vez que ha- 
ble con Sehopenlaner fue en la tarde de este día (18 de septiembre de 
1860). Estaba sentado en el sofá y se quejaba de palpitaciones intermi- 
tentes... Me dijo bromeando: “Que dentro de poco vayan los gusanos 
a devorar mi cuerpo es un pensamiento que puedo soportar, — pero 
que los catedráticos de filosofía vayan a hacer lo mismo con mi espíri- 
tu, ¡eso me produce terror!”» 


75 


76 Friedrich Nietzsche 


de nuestros grandes poetas y músicos como un gusano 
que vive destruyendo, admira devorando, adora digi- 
riendo. 

Pero nuestra segunda pregunta dice así: ¿Hasta dónde 
llega el coraje que la nueva religión proporciona a sus cre- 
yentes? También esta pregunta se halla ya contestada 
si el coraje fuera lo mismo que la inmodestia, pues en- 
tonces en absoluto estaría Strauss falto de un verdadero 
y genuino coraje de mameluco ””; por lo menos, esa de- 
bida modestia de que a propósito de Beethoven habla él 
en un pasaje recién citado es sólo un giro estilístico,. no 
un giro moral. Strauss posee en gran abundancia ese des- 
caro a que creen tener derecho todos los héroes victorio- 
sos; sólo para él, el vencedor, han crecido todas las flo- 
res, y él DEA al sol el que éste ilumine en el momento 
apropiado precisamente sus ventanas. Strauss no deja de 
manosear:con sus elogios ni siquiera al viejo y venerable 
Universo, como si sólo gracias a tales elogios hubiera éste 
de quedar bendecido y como si sólo a partir de ese mo- 
mento le estuviera permitido al Universo girar en torno 
a Strauss, la mónada central. El Universo, sabe instruir- 
nos él, es ciertamente una máquina que tiene dentadas 
ruedas de hierro, martillos y mazos pesados, pero «en esa 
máquina no se mueven sólo ruedas pidada también 
se ña aceite suavizante» (p- 365). Á este magister 
aquejado de furor de imágenes ”* no le estará precisamen- 
te agradecido el Universo de que no haya sido capaz de 


37 «Coraje de mameluco» es expresión Paba alemana para in- 
dicar mucho coraje. La frase está tomada de unos versos de Schiller en 
su balada La lucha con el dragón: 


También el mameluco muestra coraje, 

mientras que el ornato del cristiano consiste en la obediencia. 
«A quejado de furor de imágenes»: bilderwsitig. — Este insólito y 
certero adjetivo que aquí adjudica Nietzsche a Strauss se lo aplicó a sí 
mismo muchos años más tarde, en el «Ensayo de autocrítica» que es- 
cribió en 1886 para la reedición de El nacimiento de la tragedia (veáse 
ed. citada, p. 28): «Dicho una vez más, hoy es para mí El nacimiento 
de la tragedia un libro imposible, — lo encuentro mal escrito, torpe, 
penoso, aquejado, de furor de imágenes y confuso a causa de ellas». 
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encontrar una comparación mejor que ésa para elogiarlo, 
y esto en el caso de que consienta ser elogiado por 
Strauss. Mas ¿cuál es el nombre que se da al aceite que 
cae goteando sobre los martillos y mazos de una máqui- 
na? Y al obrero ¿qué consuelos le proporcionaría el sa- 
ber que sobre él se derrama ese aceite mientras la máqui- 
na atrapa sus miembros? Demos por supuesto que esa 
imagen sea una imagen desafortunada; mas entonces atrae 
hacia sí nuestra atención otro procedimiento, un proce- 
dimiento mediante el cual intenta Strauss indagar qué es 
propiamente lo que él siente con respecto al Universo; 
cuando Strauss pone en marcha ese procedimiento se aso- 
ma a sus labios la misma pregunta que se hacía Margari-- 
ta: «¿Me ama — no me ama — me ama?» ””, Es cierto 
que Strauss no se dedica a arrancar los pétalos de una flor 
o a contar los botones de una chaqueta, pero lo que hace 
no es menos candoroso, aunque para hacerlo se requiera 
un poco más de coraje. Strauss quiere averiguar si su sen- 
timiento del «Todo» está o no está entumecido y dormi- 
do, y se da un pinchazo: pues sabe que, cuando un miem- 
bro está dormido o entumecido, se puede pincharlo con 
un alfiler sin que ello cause dolor ninguno. En realidad 
Strauss no se pincha, claro está, a sí, mismo, sino que eli- 
ge un procedimiento de mayor violencia, que describe de 
la manera siguiente: «Abrimos de golpe a Schopenhauer, 
el cual, en todas las ocasiones, da un golpe en el rostro 
a esta idea nuestra» (p. 143). Ahora bien, como ninguna 
idea —ni siquiera la más hermosa idea straussianesca acer- 
ca del Universo— tiene rostro, sino que sólo tiene rostro 
quien tiene la idea, el procedimiento se compone de las 
siguientes acciones: Strauss da un golpe a Schopenhauer 
— lo hace al abrirlo de golpe: ante lo cual Schopenhauer 
da en esta ocasión un golpe a Strauss en el rostro. En- 


32 Verso 3181 del Farsto de Goethe. Palabras de Margarita («Escena 
en el jardín») mientras va arrancando uno tras otro los pétalos de una 
margarita. Al arrancar el último pétalo exclama (verso 3183): .«¡Me 
ama!», expresión que también citará burlonamente Nietzsche un poco 
más adelante. 
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tonces Strauss «reacciona religiosamente», es decir, vuel- 
ve a dar golpes a Schopenhauer y se dedica a lanzar in- 
sultos, a hablar de absurdidades, blasfemias, infamias, y 
hasta llega a juzgar que Schopenhauer no estaba en sus 
cabales. Resultado de la pelea: «Para nuestro Universo re- 
clamamos nosotros la misma piedad que para su Dios re- 
clamaba el hombre piadoso de viejo estilo» — o dicho 
más brevemente: «¡me ama!». Nuestro favorito de las 
Gracias se complica la vida, pero posee el coraje propio 
de un mameluco y no le dan miedo ni el diablo ni Seo: 
penhauer %, Si tales procedimientos son frecuentes, ¡qué 
enorme cantidad de «aceite suavizante» consumirá 
Strauss! 

Por otro lado, comprendemos cuánta gratitud debe 
Strauss al cosquilleante, pinchante y golpeante Schopen- 
hauer; por eso ya no nos quedamos sorprendidos tam- 
poco de la siguiente prueba expresa de simpatía que le rin- 
de: «En los escritos de Arthur Schopenhauer no se nece- 
sita más que hojear, aunque, por lo demás, bueno será 
no limitarse a hojear en ellos, sino estudiarlos, etc.». ¿A 
quién dice esto propiamente el cabecilla de los filisteos, 
él, al que precisamente puede demostrársele que jamás ha 
estudiado a Schopenhauer, él, de quien Schopenhauer ha-- 
bría tenido que dear a la inversa: «He ahí un autor que 
no merece ser hojeado y mucho menos merece ser estu-- 
diado»? *!, Es evidente que a Strauss se le ha atragantado 
Schopenhauer y que intenta sacárselo de encima expec- 
torando sobre él. Mas para colmar la medida de los pa- 


€ Deformación burlesca del verso 369 del Fausto (palabras de 
Fausto): 


No temo ni al infierno ni al diablo. 

él Véase luego el fragmento póstumo 99 (p. 199). Seguramente 
Nietzsche tenía también conocimiento de que Schopenhauer se quejaba 
de no ser leído por Strauss. «Ya ve usted, me dijo el viejo en una oca- 
sión, cuando le conté que había intentado inútilmente hacer que Strauss 
leyese El mundo como voluntad y representación: Yo poseo y conozco 
sus Obras, incluso la Dogmática, pero él considera que no merece la 
pena leerme a mí» (de una carta de Adam Ludwig von Doss a Wilhelm 
Gwinner de julio de 1865). 
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negíricos ingenuos Strauss se permite todavía hacer un 
encomio del viejo Kant: de su Historia y teoría generales 
del cielo, de 1755, dice que es «un escrito que a mí-siem- 
pre me ha parecido de importancia no menor que su pos- 
terior Crítica de la razón. Si aquí es de admirar la pro- 
fundidad de la mirada hacia dentro, allí es de admirar la 
amplitud de la mirada en redondo: si aquí tenemos al an- 
cilano a quien ante todo importa la seguridad de una po- 
sesión cognoscitiva, aunque ésta sea limitada, allí nos sale 
al encuentro el varón adulto, con todo el coraje propio 
del descubridor y conquistador espiritual» 2. Este juicio 
de Strauss sobre Kant es un juicio que a mí siempre me 
ha parecido de modestia no menor que su juicio sobre 
Schopenhauer: si aquí tenemos al cabecilla a quien ante 
todo importa la seguridad al pronunciar un juicio, aun- 
que éste sea muy limitado, allí nos sale al encuentro el fa- 
moso escribiente en prosa, que, con todo el coraje pro- 
pio de la ignorancia, derrama incluso sobre Kant sus elo- 
gios-perfumes. Justo el hecho, realmente increíble, de que 
a la Crítica de la razón de Kant no haya sabido Strauss 
sacarle el menor provecho para su Testamento de las ideas 
modernas y de que en todas partes hable tan sólo para 
complacer al más zafio de los realismos %, justo este he- 
cho se cuenta entre los más sorprendentes rasgos de ca- 
rácter de este Nuevo Evangelio, el cual, por lo demás, de 
sí mismo afirma que es tan sólo el resultado fatigosamen- 


62 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, pp. 149-150. El con- 
texto, luego, en pp. 252-253. 

62 Véase Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación 
(prólogo de 1844 a la segunda edición): «Ya en el prólogo a la primera 
edición de esta obra tengo declarado que mi filosofía arranca de la kan- 
tiana y que presupone por ello un conocimiento básico de ésta. La doc- 
trina de Kant produce en toda cabeza que la haya comprendido una mo- 
dificación fundamental, una modificación tan grande que puede tenér- 
sela por un renacimiento espiritual. Ella es la única doctrina capaz de 
eliminar de verdad el realismo: que le es innato al intelecto y que pro- 
cede de la determinación originaria de éste, cosa que no consiguieron 
ni Berkeley ni Malebranche». 

Nietzsche usa aquí sin duda el vocablo «realismo» en el sentido que 
le da Schopenhauer. 
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te conseguido de una continuada investigación de la his- 
toria y de la naturaleza, con lo cual se niega a sí mismo 
el elemento filosófico %. Ni para el cabecilla de los filis- 
teos ni para esos «nosotros» de que él nos habla existe 
una filosofía kantiana. Ese cabecilla no barrunta nada ni 
de la antinomia fundamental del idealismo ni tampoco 
del sentido sumamente relativo que tienen toda ciencia y 
toda razón %. O expresado de otro modo: cabalmente la 
razón debería decile que es muy poco lo que con ella 
cabe decidir acerca del en-sí de las cosas. La verdad es 
que a gente de cierta edad le resulta imposible compren- 
der a Kant %?, en especial si, como le ocurrió a Strauss, 
durante su juventud comprendió, o se hace la ilusión de 
que comprendió, a Hegel, el «espíritu gigante» *, y jun- 
to a eso hubo de ocuparse además con Schleiermacher, 


6 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 10. El contexto, aquí, 
en p.229. Véanse también los fragmentos póstumos 71 (p. 187), 93 
(p. 196) y 98 (p. 198). 

€5 Véase el fragmento póstumo 56 (p. 182). La expresión «antinomia 
fundamental del idealismo» la saca Nietzsche del libro de Afrikan Spir: 
Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Erneuerung der kritischen Phi- 
losophie [Pensamiento y realidad. Ensayo de renovación de la filosofía 
crítica] (Leipzig, 1873). Nietzsche leyó ese libro a poco de publicarse; 
allí hay en las pp. 449 y ss. un capítulo titulado «La antinomia funda- 
mental», que Spir describe de la manera siguiente (p. 450): «Si lo con- 
dicionado en general debe tener como tal una condición, entonces ésta 
ha de ser necesariamente incondicionada. Ahora bien, la antinomia fun- 
damental consiste en que lo condicionado como tal no puede tener nin- 
guna condición, en que lo incondicionado no puede ser pensado jamás 
como una condición, y una condición no puede ser pensada jamás como 
incondicionada». — El mencionado libro de Spir (1837-1890) influyó 
mucho en las reflexiones gnoseológicas de Nietzsche. Este tuvo en gran 
estima a su autor y lo cita varias veces con elogio. 

€6 Véase Schopenhauer: Sobre la voluntad en la naturaleza (prólogo 
de 1854 a la segunda edición): «Tal vez, sobresaltados por mí, vuelvan 
los catedráticos de filosofía a tomar en sus manos las obras de Kant. 
Pero Lichtenberg dice lo siguiente: “Creo que a cierta edad resulta tan 
imposible aprender la filosofía kantiana como aprender a saltar a la com- 
ba”.» Véase el fragmento póstumo 69 (p. 187). 

7 «Hegel, el espíritu gigante». Expresión irónica de Schopenhauer 
en De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente (hacia el centro 


del $ 34). 
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«quien de agudeza poseía casi demasiado», como dice 
Strauss. A éste le sonará raro el que yo le diga que tam- 
bién ahora sigue él estando en «dependencia absoluta» de 
Hegel y de Schleiermacher y que su doctrina acerca del 
Universo, su consideración de las cosas sub specie bienn 
[en la perspectiva del bienio] y sus flexiones de espi- 
nazo ante la situación alemana, pero sobte todo su des- 
vergonzado optimismo de filisteo son cosas que han de 
explicarse por ciertas tempranas impresiones juveniles, 
por ciertos hábitos tempranos y por ciertas dolencias 
tempranas *, Jamás vuelve a curarse del todo nadie que 
haya estado enfermo de hegelianería o de schleierma- 
cherería. 

Hay en este libro de confesiones un pasaje en el cual 
aquel optimismo incurable anda revolcándose de un lado 
para otro con una complacencia verdaderamente propia 
de un día de fiesta (pp. 142 y 143). «Si el mundo», dies 
Strauss, «es una cosa que sería mejor que no fuese, ah, 
entonces también el pensar del filósofo es un pensar que 
sería mejor que no pensase, pues tal pensar es un pedazo 
de ese mundo. El filósofo pesimista no se da cuenta de 
que lo que él declara malo es también, ante todo, su pro- 
pio pensar, el cual declara malo al mundo; pero si un pen- 
sar que declara malo al mundo es un pensar malo, enton- 
ces, Claro está, el mundo es más bien bueno. Acaso ocu-. 
rra por lo general que el optimismo se tome su negocio 
demasiado a la ligera; frente a eso están muy en su lugar 
las demostraciones aportadas por Schopenhauer acerca 
del enorme papel que el dolor y el mal desempeñan en 
el mundo; pero toda filosofía verdadera es necesariamen- 
te optimista, pues, de lo contrario, se niega a sí misma el 


6 Véase, luego, el fragmento póstumo 81 (p. 192). Nietzsche modi- 
fica aquí sarcásticamente la conocida expresión sub specie aetemnitatis 
[en la perspectiva de la eternidad]. El «bienio» son, naturalmente, los 
dos años transcurridos desde la victoria alemana sobre Francia en la gue- 
rra de 1870. 

62 Véase, luego, en la p. 327 la cólera que éstas palabras provocaron 
en el anónimo crítico de esta obra. 
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derecho a la existencia». Si esta refutación de Schopen- 
hauer no es exactamente lo que Strauss llama una vez, en 
un pasaje distinto de éste, una «refutación entre el ruido- 
so regocijo de los pisos altos del teatro» 7, entonces yo 
no entiendo en absoluto ese giro teatral de que él se sirve 
en una ocasión para atacar a uno de sus adversarios. Aquí 
esta vez el optimismo se ha tomado adrede su negocio de- 
masiado a la ligera. Pero la muestra de habilidad consis- 
tía precisamente en eso, en aparentar que ell refutar a 
Schopenhauer es una nadería y en continuar empujando 
la carga como si se tratara de un puro juego, de manera 
que en todo instante tengan las tres Gracias su compla- 
cencia en este juguetón optimista. Lo que con esa hazaña 
se pretende demostrar es precisamente que en modo al- 
suno es menester toma en serio a un pesimista: bastan 
los sofismas más insostenibles para poner de manifiesto 
que con una filosofía tan «malsana e infructuosa» como 
la schopenhaueriana no debe andarse prodigando argu- 
mentos, sino a lo sumo palabras. y bromas. Pasajes como 
los citados nos permiten entender la solemne declaración 
de Schopenhauer, quien dice que el optimismo, cuando 
no es acaso el irreflexivo parloteo de quienes bajo sus pla- 
nas frentes no albergan otra cosa que palabras, a él le pa- 
rece-un modo de Epa que no es meramente absurdo, 
sino también verdaderamente infame, un amargo escar- 
nio de los inefables padecimientos de la humanidad ”?. 


70 Véase Strauss: Epílogo como prólogo..., p. 18. El contexto, luego, 
en'la p. 295. 

71 Véase Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación, 
como Í, libro IV, final de $ 59. Tras haber descrito algunas de las mi- 
serias concretas que afligen al género humano en esta vida, Schopen- 
hauer acaba diciendo: «Por lo demás no puedo reprimir aquí la decla- 
ración de que el optimismo, cuando no es acaso el irreflexivo parloteo 
de quienes bajo sus planas frentes no albergan otra cosa que palabras, 
a mí me parece un modo de pensar que no es meramente absurdo, sino 
también verdaderamente infame, un amargo escarnio de los inefables pa- 
decimientos de la humanidad. — Y que nadie piense que la dogmática 
cristiána es favorable al optimismo; pues, por 3 contrario, los Evange- 


lios emplean casi como expresiones sinónimas las palabras “mundo” y 
£ 3 
mal”». 
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Cuando el filisteo logra un sistema, como le ocurre a 
Strauss, entonces logra también un modo infame de pen- 
sar, es decir, una doctrina estupidísima, propia de la co- 
modonería del «yo» o de los «nosotros», y provoca 
indignación. 

Quién sería capaz de leer, por ejemplo, sin indignarse, 
la siguiente explicación psicológica, por muy evidente que 
sea que tal explicación no puede haber brotado más que 
del tronco de aquella infame teoría, propia de la como- 
donería: «Jamás, manifestó Beethoven, habría sido él ca- 
paz de poner música a un texto como Fígaro o Don Juan. 
A él la vida no le había sonreído lo bastante como para 
haber podido mirarla de un modo tan jovial, como para 
haber podido tomar tan a la ligera las debilidades de los 
seres humanos» (p. 360). Mas para aducir el ejemplo má- 
ximo de aquella infame ordinariez del sentir: baste aquí 
con aludir al hecho de que la única explicación que 
Straussles encuentra tanto al impulso terriblemente serio 
de negación cuanto a la orientación hacia la santificación 
ascética que hubo en los primeros siglos del cristianismo 
consiste en afirmar que tales cosas se deben a un previo 
hartazgo de goces sexuales de toda índole y a la náusea 
y el malestar causados por él: 


Perser nennen”s bidamag buden, 
Deutsche sagen Katzenjammer. 

[Los persas lo llaman bidamag buden, 
los alemanes, resaca de una borrachera] 


Strauss mismo es quien hace esa cita, y no se avergiien- 
za 12, Pero nosotros nos apartamos un instante, para do- 
minar nuestra náusea, 


/2 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 248. El contexto, lue- 
go, en la p. 260. Los dos versos citados por Strauss son de Goethe: Di- 
ván de Oriente y Occidente. «Libro del copero». 


Nuestro cabecilla de los filisteos es desde luego un 
hombre valiente, es incluso de una audacia loca con las 
palabras en todos aquellos sitios donde se figura estar ha- 
ciendo, con semejante valentía, las delicias de esos íncli- 
tos «nosotros» suyos de que él nos habla. De manera que 
el ascetismo y la negación de sí practicados por los ere- 
mitas y santos antiguos hay que verlos como una forma 
de resaca de borrachera; de manera que se puede descri- 
bir a Jesús como un visionario que difícilmente se libra- 
ría del manicomio en este tiempo nuestro; de manera que 
se puede calificar de «timo histórico-mundial» la historia 
de la resurrección de Jesús — vamos a consentir en todas 
estas cosas con el fin de estudiar en ellas la especie pecu- 
liar de coraje de que es capaz Strauss, nuestro «filisteo 
clásico». 

Oigamos en primer lugar la confesión que nos hace: 
«Es'ciertamente un oficio ingrato y poco estimado el an- 
dar diciendo al mundo precisamente las cosas que al mun- 
do menos le agrada oír. Al mundo le place gastar a ma- 
nos llenas, como hacen los grandes señores, le place 'to- 


84 
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mar y dar mientras tenga algo que dar: pero cuando al- 

ien realiza la suma de las partidas y a continuación pre- 
senta el balance al mundo, éste lo tacha de aguafiestas. Y 
justo a hacer esas cosas me han empujado a mí desde 
siempre mi forma de sentir y mi forma de pensar» ”, De 
una forma de sentir y de una forma de pensar como ésas 
cabrá decir en todo caso que encierran mucho coraje, 
pero siempre queda la duda de si tal coraje es natural y 
originario o si es, más bien, aprendido y artificial; acaso 
lo único que ocurre es que Strauss se habituó en su mo- 
mento a ser el aguafiestas profesional y así há llegado a 
adquirir poco a poco, aprendiéndolo, un coraje también 
profesional. Con semejante coraje casa perfectamente esa 
cobardía natural que es propia del filisteo: cobardía que 
se muestra de un modo muy especial en el hecho de que 
no se extraigan consecuencias de aquellas tesis que cuesta 
coraje expresar; parece que hay un fragor de truenos y, 
sin embargo, la atmósfera no queda purificada. Strauss 
no es capaz de actos agresivos, sino sólo de palabras agre- 
sivas, pero de éstas elige las más vejatorias, y toda la fuer- 
za y toda la energía que en él hay acumuladas las gasta 
en expresiones zafias y estruendosas; una vez que se ha 
extinguido el sonido de las palabras, Strauss es más co- 
barde que quien jamás ha dicho nada. Más aún, la ética, 
esa sombra de los actos, pone de manifiesto que Strauss 
es un héroe de las palabras y que evita todas las ocasio- 
nes en que es preciso pasar de las palabras a la furibunda 
seriedad. Con una franqueza digna de admiración pro- 
clama Strauss que él no es ya cristiano, pero añade, sin 
embargo, que no quiere causar molestias a ninguna espe- 
cie de satisfacción, sea ésta de la índole que sea; a Strauss 
le parece una contradicción el fundar una asociación para 
derribar otra asociación — lo cual no es en modo alguno 
tan contradictorio ”, Con una cierta complacencia tosca 


73 Strauss: Epílogo como prólogo..., pp.12-13. Aquí, en p. 294. 
74 Strauss: La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 7. El contexto, 
aquí, en p. 227. 
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se recubre con el velludo ropaje de nuestros simiescos ge- 
nealogistas y ensalza a Darwin como uno de los máxi- 
mos benefactores de la humanidad ?” — pero lo que, abo- 
chornados, vemos nosotros es que su ética se construye 
enteramente disociada de esta pregunta: «¿cómo conce- 
bimos el mundo?». Ahí había una ocasión de poner de 
manifiesto un coraje natural: pues ahí Strauss tendría que 
haber vuelto la espalda a esos «nosotros» suyos de que 
nos habla y tendría que haber sido capaz de derivar au- 
dazmente del bellum omnium contra omnes [guerra de to- 
dos contra todos] y del derecho privilegiado del más fuer- 
te preceptos morales para la vida, preceptos que, desde 
luego, necesariamente tendrían que haberse originado en 
un ánimo íntimamente intrépido, como lo era el de Hob- 
bes, y en un amor grandioso a la verdad, enteramente dis- 
tinto de ése que lo único que hace es explotar en furi- 
bundas invectivas contra los curas, los milagros y el «timo 
histórico-mundial» de la resurrección de Jesús. Pues con 
una ética darwinista auténtica y llevada en serio hasta sus 
últimas consecuencias Strauss tendría contra sí al filisteo, 
al cual tiene a su favor cuando lanza tales invectivas. 

«Todo obrar moral», dice Strauss, «es un autodetermi- 
narse el individuo por la Idea de la especie» ??. Traduci- 
do esto a un lenguaje claro y aprehensible, no significa 
más que lo siguiente: Vive como un ser humano, y no 
como un simio o como una foca. Sólo que, por desgra- 
cia, tal imperativo resulta completamente inservible e ino- 
perante, en razón de que bajo el concepto «ser humano» 
quedan uncidas a un mismo yugo las cosas más dispares, 
por ejemplo el patagonio y el magister Strauss, y en ra- 
zón de que nadie osará decir con idéntico derecho: ¡Vive 
como un patagonio! y ¡vive como un magister Strauss! 
Mas si alguien quisiera exigirse a sí mismo lo siguiente: 
Vive. como un genio, es decir, vive cabalmente como la 
expresión ideal de la especie humana, y si ese alguien fue- 


73 Véase ibidem, p. 177. El contexto, aquí, en p. 256. 
16 Ibidem, p. 236. El contexto, aquí, en p. 259. 
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ra por casualidad o bien un patagonio o bien un magister 
Strauss, cuántas impertinencias habríamos de sufrir en- 
tonces nosotros, impertinencias propias de estrafalarios 
bufones ansiosos de aparentar genialidad, de cuya proli- 
feración como setas en Alemania se lamentó ya Lichten- 
berg 7”, y que con un griterío salvaje nos exigen que de- 
mos oídos a las confesiones de su novísima fe. Strauss ni 
siquiera ha llegado a aprender todavía que jamás puede 
un concepto hacer más buenos o más morales a los seres 
humanos, ni que, así como es muy fácil predicar una mo- 
ral, así es muy difícil fundamentarla 79; su tarea debería 
haber consistido en explicar y en derivar en serio de sus 
presupuestos darwinistas los fenómenos de bondad, com- 
pasión, caridad y abnegación que de hecho existen en el 
ser humano: dando un salto a lo imperativo, Strauss ha 
preferido, en cambio, eludir la tarea de la explicación. 
Pero al dar ese salto le acontece que también brinca ale- 
eremente por encima incluso de la tesis fundamental de 
Darwin.«En ningún instante olvides», dice Strauss, «que 
tú eres un ser humano, y no un mero ser natural, en nin- 
gún instante olvides que todos tus semejantes son tam- 
bién seres humanos, es decir, que ellos son idénticos a ti 
y tienen idénticas necesidades y aspiraciones que tú, a pe- 
sar de todas las diferencias ala — he ahí el resu- 
men de toda moral» (p. 238). Mas ¿desde qué lugar se 
deja oír ese imperativo? ¿Cómo puede tenerlo dentro de 
sí el ser humano, si, según Darwin, el ser humano es en- 
teramente un ser natural, y hasta llegar a las alturas de la 
humanidad ha ido evolucionando de acuerdo con leyes 
enteramente distintas, ha ido evolucionando por haber ol- 
vidado en cada instante precisamente que los otros seres 
de su misma especie tenían iguales derechos que él, por 
haberse sentido precisamente a sí mismo como el más 


7 Véase Lichtenberg: Vermischte Schriften, ed. citada, 1, p. 248. 

78 Cita textual del motto que Schopenhauer puso a su escrito Sobre 
el fundamento de la moral, recogiendo una frase suya de Sobre la vo- 
luntad en la naturaleza: «Es fácil predicar moral, es difícil fun- 
damentarla». 
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fuerte y por haber ido provocando poco a poco la ruina 
de los otros ejemplares más débiles que él? Mientras, por 
un lado, Strauss se ve forzado a admitir que jamás ha ha- 
bido dos seres completamente iguales y que la entera evo- 
lución del ser humano desde el nivel animal hasta la cum- 
bre del cultifilisteo depende de la ley de la diferencia in- 
dividual, por otro lado, sin embargo, ningún esfuerzo le 
cuesta proclamar también lo contrario, a saber: «¡Com- 
pórtate como si no hubiera diferencias individuales!» 
¡Dónde ha quedado aquí la doctrina moral de Strauss- 
Darwin, dónde ha quedado el coraje! 

Pronto recibimos una nueva prueba de cuáles son los 
límites al llegar a los cuales se muda bruscamente en su 
contrario aquel coraje. Pues Strauss sigue diciendo: «En 
ningún instante olvides que ni tú eres ni nada de lo que 
tú percibes dentro de ti y alrededor de ti es un fragmen- 
to inconexo, un caos salvaje de átomos y casualidades, 
sino que todas las cosas emanan, conforme a leyes eter- 
nas, de la fuente única y primordial de toda vida, de toda 
razón y de todo bien — he ahí el resumen de la religión». 
Pero de esa «fuente única y primordial» fluyen también 
toda ruina, toda sinrazón, todo mal, y en Strauss esa fuen- 
te leva el nombre de Universo. Cómo es que poseyendo 
el Universo tal carácter, poseyendo un carácter que es 
contradictorio y que se anula a sí mismo, debería mere- 
cer una veneración religiosa, y cómo es que estaría per- 
mitido dirigirse a él llamándolo «Dios», como hace ca- 
balmente Strauss en la página 365: «Nuestro Dios no nos 
toma en sus brazos desde fuera» (¡uno aguarda aquí, 
como antítesis de esto, un tomar en los brazos desde den- 
tro, cosa desde luego muy sorprendente!), «sino que nos 
desvela en nuestro interior fuentes de consolación. Nues- 
tro Dios nos muestra que el azar sería ciertamente un so- 
berano irracional del mundo, pero que la necesidad, es 
decir, el encadenamiento de las causas en el mundo, es la 
razón misma» (una subrepción, por cierto, que los úni- 
cos que no notan son esos «nosotros» suyos de que nos 
habla Strauss, pero es porque ellos han sido criados en 
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esa hegeliana adoración de lo real concebido como racio- 
nal, es decir, han sido criados en la divinización del éxi- 
to) 7?. «Nuestro Dios nos enseña a darnos cuenta de que 
solicitar una excepción del cumplimiento de una sola ley 
natural equivaldría a solicitar la destrucción del Univer- 
so» *%. Todo lo contrario, mi señor magister: un investi- 
gador honesto de la naturaleza cree en la regularidad in- 
condicional de las leyes del mundo, pero no por ello se 
pronuncia lo más mínimo acerca del valor ético o inte- 
lectual de tales leyes: él vería en tales pronunciamientos 
el comportamiento sumamente antropomórfico de una 
razón que no permanece dentro de los límites de lo per- 
mitido. Mas justo en ese punto en que el investigador ho- 
nesto de la naturaleza renuncia a pronunciarse, justo en 
ese punto «reacciona religiosamente» Strauss, para decir- 
lo adornándonos con sus plumas, y se comporta de ma- 
nera deshonesta con las ciencias de la naturaleza y con el 
saber; Strauss da sin más por supuesto que todo lo que 
acontece posee un valor intelectual supremo, lo que quie- 
re decir que se rige por un orden absolutamente racional 
y teleológico, y supone además que encierra una revela- 
ción de la bondad eterna. Strauss necesita, pues, una cos- 
modicea $! completa y con ello se halla en desventaja 


72 Contra la «divinización del éxito» véase, en general, la segunda [2- 
tempestiva. O este fragmento póstumo redactado por esta misma épo- 
ca: «La divinización del éxito es algo que se acomoda muy bien a la vul- 
garidad humana. Mas quien alguna vez ha estudiado con detalle un éxi- 
to, uno solo, sabe cuáles son los factores (tontería, maldad, pereza, etc.) 
que siempre han contribuido a él y que no son otra cosa que los fac- 
tores más débiles. ¡Es una estupidez pretender que el éxito es más va- 
lioso que la hermosa posibilidad que inmediatamente antes de él existía 
todavía! Y es una blasfemia contra lo bueno y contra lo justo el ver en 
la historia la realización de lo bueno y de lo justo. Esa hermosa historia 
universal es, para decirlo con palabras de Heraclito, “un confuso mon- 
tón de basura”. Lo que tiene fuerza se impone, ésa es la ley general: ¡oja- 
lá no fuese eso con tanta frecuencia precisamente lo malo y lo malvado». 

80 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 365. El contexto, 
aquí, en la p. 280. : 

8l Cosmodicea. La palabra fue acuñada por E. Rohde bajo la impre- 
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frente a quien sólo tiene que habérselas con una teodicea 
y puede, por ejemplo, concebir la entera existencia del 
ser humano como un castigo o como un estado de puri- 
ficación. Hallándose en este punto y en esta perplejidad, 
Strauss hace incluso una hipótesis metafísica, la más ári- 
da y tullida de todas las hipótesis metafísicas que existen, 
una hipótesis que en el fondo no es otra cosa que la in- 
voluntaria parodia de una frase de Lessing. «Esa otra fra- 
se de Lessing (así se nos dice en la p. 219), esa frase de 
Lessing que afirma que si Dios le diera a elegir en su 
mano derecha toda la verdad, y en su izquierda el único 
afán siempre activo de verdad, aunque con la condición 
del errar permanente, él caería humildemente sobre la 
mano izquierda de Dios e imploraría para sí el contenido 
de esa mano — esa frase de Lessing se ha considerado des- 
de siempre como una de las más espléndidas que nos ha 
legado. En ella se ha visto la expresión genial de su infa- 
tigable anhelo de investigación y de actividad. En mí tal 
frase ha producido desde siempre una impresión tan en- 
teramente especial porque yo oía retumbar por detrás de 
su significación subjetiva una significación objetiva de al- 
cance infinito. ¿Pues no está en ella la mejor respuesta a 
aquellas zafias palabras de Schopenhauer cuando habla 


sión de la lectura de El nacimiento de la tragedia. Véase su carta a 
Nietzsche del 6 de febrero de 1872: «Yo habría subrayado muy enér- 
gicamente en mi recensión cómo es en tu libro donde por vez primera 
encuentra una justificación real el mundo de la apariencia... aquella jus- 
tificación complementaria que sólo el arte puede dar... Si puedo, subra- 
yaré sobre todo el gran mérito de semejante cosmodicea, como podría 
decirse (tú me entiendes)». Nietzsche recogió con agrado el término y 
en su respuesta le dice a Rohde: «Tú y Burckhardt, los dos juntos, ofre- 
céis realmente el ideal del perfecto lector de mi libro: en tanto tú ha- 
blas de una “cosmodicea”, él me cuenta que sólo ahora entiende a 
Áteneo». 

En contraposición a la «teodicea» (que trata de justificar a Dios a pe- 
sar de los males existentes en el mundo), la «cosmodicea» es la justifi- 
cación del mundo a pesar de los males que en él se dan. «Cosmodicea» 
es uno de los términos más apropiados para designar la filosofía de 


Nietzsche en su conjunto. Véanse también, aquí, el fragmento póstu- 
mo 84 (p. 194). 
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del Dios mal aconsejado que no supo hacer nada mejor 
que intervenir en este mundo miserable? $ ¿Es decir, si 
el Creador mismo hubiese sido también de la opinión de 
Lessing y hubiera preferido la lucha a la tranquila pose- 
sión?», o sea, en verdad, un Dios que para sí se reserva 
el errar permanente, pero con la aspiración a la verdad, 
y que tal vez hasta caiga humildemente sobre la mano iz- 
quierda de Strauss para decirle: «Toma tú la verdad en- 
tera». Si alguna vez ha habido un Dios y un hombre mal 
aconsejados, son este Dios straussianesco, que tiene el de- 
vaneo amoroso de errar y de equivocarse, y el hombre 
straussianesco, que ha de expiar tal devaneo — ¡ahí, des- 
de luego, se oye «retumbar una significación de alcance 
infinito», ahí fluye el straussianesco aceite universal sua- 
vizante, ahí se vislumbra la racionalidad de todo devenir 
y de todas las leyes de la naturaleza! ¿De veras? ¿No se- 
ría entonces nuestro mundo, más bien, como dijo en una 
ocasión Lichtenberg, la obra de un ser subordinado, la 
obra de un ser que aún no era experto en el asunto, esto 
es, no sería, más bien, nuestro mundo un experimento, 
un ensayo, en el cual se sigue trabajando todavía? $ 


82 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, 1, capítulo 5 («Al- 
gunas palabras sobre el panteísmo»), segundo párrafo del $ 69. El texto 
de Schopenhauer es como sigue: «Este es el origen del panteísmo. Pues 
a nadie se le ocurre considerar de antemano y sin más que este mundo 
sea Dios. Ya que habría de ser manifiestamente un Dios mal aconseja- 
do el que no supiera divertirse de mejor manera que transformándose 
en un mundo como éste». 

83 Véase Lichtenberg: Vermischte Schriften, ed. citada, 1, p. 90. El 
contexto dice así: «Hace ya muchos años que vengo pensando que aca- 
so sea nuestro mundo la obra de un ser subalterno, y todavía hoy no 
consigo apartar de mí ese pensamiento. Es una tontería creer que no 
sería posible un mundo en el que no hubiera ni enfermedad ni dolor ni 
muerte. Pues es así como nos imaginamos el cielo. Hablar de un tiem- 
po de prueba, de un perfeccionamiento paulatino, equivale a pensar de 
manera muy antropomórfica acerca de Dios y es mera palabrería. ¿Por 
qué no podría haber gradaciones de espíritus hasta llegar a Dios, y ser 
nuestro mundo una tentativa, ser la obra de uno de esos espíritus, de 
uno que aún no comprendiese bien el asunto? Me estoy ehnendo al 
conjunto de nuestro sistema solar, o a nuestra nebulosa, que concluye 
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Strauss mismo tendría que admitir entonces que nuestro 
mundo ro es precisamente el escenario de la razón, sino 
el escenario del errar, y que ninguna regularidad de las 
leyes encierra en sí el menor consuelo, ya que todas ellas 
están dadas por un Dios que yerra y que, además, yerra 
para divertirse. Verdaderamente es un espectáculo deli- 
cioso el ver a Strauss representando el papel de arquitec- 
to metafísico y levantando su edificio hasta las nubes. 
¿Mas para quién se representa ese espectáculo? Para los 
ínclitos y comodones «nosotros» de que nos habla Strauss 
y con el fin de que no se les estropee, pues no faltaba 
más, su buen humor: tal vez esos «nosotros» se han sen- 
tido asustados en medio del engranaje rígido y despiada- 
do de la máquina del mundo y han ido a implorar, tem- 
blando,: ada a su jefe. Por ello hace fluir Strauss «acei- 
te suavizante», por ello lleva Strauss de la soga a un Dios 
que yerra por passion **, por ello representa el papel en- 


en la Vía Láctea. Tal vez las nebulosas que Herschel ha visto no son 
sino muestras ya entregadas o pruebas en las que todavía se sigue tra- 
bajando. Cuando contemplo la guerra, el hambre, la pobreza y la pes- 
tilencia me resulta imposible creer que todas esas cosas sean obra de un 
ser sumamente sabio; o bien ese ser tiene que haber encontrado una ma- 
teria independiente de él, que lo ha limitado de alguna manera; de for- 
ma que sólo relativamente sería este mundo el mejor de los mundos, 
como se ha enseñado ya con frecuencia». 

84 La palabra francesa passion, que Nietzsche usa aquí muy inten- 
cionadamente, provocó el entusiasmo de Cosima Wagner. Tras la lec- 
tura de esta obra Cosima escribió el 22 de agostó de 1873 una carta a 
Carl von Gersdorff, el amigo de Nietzsche, en la que realiza una espe- 
cie de «recensión crítica». El párrafo central de la mencionada carta dice 
ast:. 

«Lo que a mí más me ha llamado la atención es el gran aliento que 
se halla en la base de este escrito. El retrato del filisteo es realmente mag- 
nífico; excelente es la manera de sentir nuestra incultura y los padeci- 
mientos de quienes aspiran a una cultura, como, por ejemplo, la afa- 
mada universalidad de Lessing: sólo las personas sensibles y profundas, 
dotadas de un alma poética, son capaces de sentir que esa universalidad 
es un padecimiento. En muchos detalles la ironía es insuperable, como, 
por ejemplo, cuando dice que Strauss no sabe si le gustaría ser Voltaire 
o Lessing; de todas maneras a mí me parece que precisamente aquí, 
como en general en sus imágenes, Nietzsche se ales demasiado; en es- 
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teramente desconcertante de arquitecto .metafísico. 
Strauss hace todas esas cosas porque aquellos «nosotros» 
sienten miedo y porque también él mismo siente miedo 
— y ahí precisamente está el límite de su coraje, incluso 
frente a esos «nosotros» suyos de que nos habla. Strauss 
no osa, en efecto, decirles honradamente: yo os he libra- 
do de un Dios que auxilia y que se apiada, el Universo 
no es otra cosa que una maquinaria rígida, ¡cuidad de que 
sus ruedas no os trituren! Strauss no se atreve a decir esto 
y por ello tiene que salir a escena la bruja, es decir, la me- 
tafísica Y, Mas el filisteo prefiere incluso una metafísica 
straussianesca que no una metafísica cristiana, al filisteo 
le resulta más simpática la noción de un Dios que yerra 
que no la noción de un Dios que hace milagros. Pues él 
mismo, el filisteo, yerra, pero nunca ha hecho un mila- 
gro todavía. 

Ese es precisamente el motivo de que al filisteo le re- 
sulte odioso el genio: pues cabalmente el genio tiene 
fama, y fama justificada, de hacer milagros; y por ello es 
sumamente instructivo conocer por qué motivo se erige 
Strauss, en un único pasaje, en defensor descarado del ge- 
nio y, en general, de la naturaleza aristocrática del espí- 
ritu, ¿Y por qué? Por miedo, por miedo a los socialde- 
mócratas. Strauss remite a los Bismarck, a los Moltke, 


ecial encuentro demasiado prolijo el sueño del amigo, lo del museo de 
guras de cera. Yo creo que las imágenes hay que insinuarlas con bre- 
vedad, pues ya se encargará el lector de completarlas. Es magnífico eso 
del Dios que yerra por passion, como antítesis del Dios que sufre por 
amor; y de un patetismo maravilloso es la mirada dirigida a la genera- 
ción que se complace en libros como el de Strauss». 
85 Cita burlesca del verso 2365 del Fausto (escena en la «Cocina de 
la bruja»): 


Fausto: No puedo acomodarme, no podría 
tomar la azada en mano; 
la vida de estrechez no es para mí. 
Mefistófeles: Hay que apelar entonces a la bruja 
Fausto: Pero ¿por qué la vieja va a hacer falta? 
El brebaje ¿no puedes tú guisarlo? 
(Traducción de José María Valverde Pacheco, Fausto, ed. citada, 
p. 69 
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«cuya grandeza cabe negar tanto menos cuanto que se 
manifiesta en el campo de los hechos externos, de los he- 
chos palpables. Aquí aun los más testarudos y recalci- 
trantes de esos compañeros tienen que avenirse a mirar 
un poco hacia arriba para alcanzar a divisar, al menos has- 
ta las rodillas, a aquellas figuras excelsas» 9%, Mi señor 
magister, ¿es que acaso quiere usted instruir a los social- 
demócratas en el arte de recibir patadas? No cabe duda 
de que por doquier hay gente muy bien dispuesta a re- 
partirlas, y, desde luego, usted puede dar por garantiza- 
do que, con ese procedimiento, quienes las reciben lle- 
gan a divisar «hasta las rodillas» a las figuras excelsas. 
«Tampoco en la esfera del arte y de la ciencia», prosigue 
diciendo Strauss, «faltarán nunca reyes constructores, los 
cuales dan que hacer a una muchedumbre de carreteros». 
Bien — ¿pero y si son los carreteros los que se dedican 
a construir? Mi señor metaphysicus, eso ocurre, usted lo 
sabe — entonces los reyes tiene de que reir *”, 

De hecho es esa conjunción de bravuconería y debili- 
dad, de palabras locamente audaces y acomodamiento co- 
barde, es ese cuidadoso andar sopesando de qué modo y 
con qué frases se puede impresionar unas veces al filisteo 
y otras hacerle caricias, es esa falta de carácter y de fuer- 
za con apariencia de fuerza y de carácter, es esa carencia 
de sabiduría pése a toda la afectación de superioridad y 
de madurez de la experiencia — de hecho'son esas cosas, 
todas esas cosas, lo que yo odio en este libro. Cuando 
pienso que hay hombres jóvenes capaces de aguantarlo e 
incluso de estimarlo me entran ganas de renunciar, atri- 
bulado, a mis esperanzas para su futuro. ¡Pero es que esa 
confesión de un filisteísmo ruin, desesperanzado y ver- 


86 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 280. El contexto, 
aquí, en la p. 263. 

87 Inversión del conocido dístico de Schiller titulado «Kant y sus 
intérpretes»: 


A cuántos mendigos alimenta un solo rico. 
Cuando los reyes construyen, los carreteros tienen .que hacer. 
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daderamente despreciable sería la expresión de aquellos 
millares de «nosotros» de que habla Strauss, y esos «no- 
sotros» serían a su vez los padres de la próxima genera- 
ción! Para quien desea ayudar a esa generación a conse- 
guir lo que el presente no tiene, a saber, una cultura ver- 
daderamente alemana, son ésas unas presuposiciones real- 
mente espantosas. A todo el que abriga esos deseos le pa- 
rece que el suelo se halla cubierto de ceniza y que todos 
los astros están oscurecidos; cada árbol muerto, cada 
campo arrasado le grita: ¡Todo es estéril! ¡Todo está per- 
dido! ¡Aquí no volverá a haber primavera ninguna! Ese 
habrá de sentir lo mismo que sintió el joven Goethe cuan- 
do echó una mirada al interior de la triste seminoche 
ateísta del Systeme de la nature: tan gris, tan cimerio, tan 
cadavérico le pareció ese libro que le costó esfuerzo so- 
portar su presencia y sintió un escalofrío de terror, cual 
si se hallara frente a un fantasma *. 


88 Véase Goethe: Poesía y verdad (parte tercera, libro undécimo): 
«No sentíamos la menor tendencia ni inclinación a que la filosofía nos 
iluminase e impulsase;' sobre asuntos religiosos creíamos habernos ilus- 
trado por nosotros mismos, y así nos resultaban bastante indiferentes 
las violentas disputas de los filósofos franceses con los curas. Libros 
prohibidos, condenados a las llamas, que hicieron por entonces gran rui- 
do, no nos causaban el menor efecto. Mencionaré por todos ellos el 
Systeme de la nature, que tomamos en las manos por pura curiosidad. 
No comprendíamos cómo podía resultar peligroso un libro como aquél. 
Nos parecía tan gris, tan cimerio, tan cadavérico que nos costó esfuer- 
zo soportar su presencia y sentimos un escalofrío de terror, cual si nos 
halláramos frente a un fantasma... Qué huera y vacía nos resultaba aque- 
lla triste seminoche ateísta, en la que desaparecían la tierra con todas 
sus criaturas y el cielo con todos sus astros». — «Cimerio»: «nebulo- 
so» (por el pueblo de que habla Homero, Odisea, XI, 11 y ss.). 


Acerca del cielo del creyente de la nueva fe y acerca de 
su coraje estamos ya suficientemente informados y po- 
demos pasar ahora a plantear también la última pregun- 
ta: ¿Cómo escribe ese creyente sus libros?, ¿y de qué ín- 
dole son los documentos originarios de su religión? 

Para quien con rigor y sin prejuicios sea capaz de dar- 
se una respuesta a tal pregunta, el hecho de que la gente 
haya solicitado ya seis ediciónes del straussianesco Orácu- 
lo Manual del filisteo alemán se le convierte en un pro- 
blema que incita mucho a reflexionar, en especial si ade- 
-más oye decir que también en los círculos doctos y hasta 
en las universidades alemanas se ha aclamado ese libro 
como tal Oráculo Manual. Se dice que hay estudiantes 
universitarios que lo han elogiado como un canon de re- 
glas para los «espíritus fuertes» y que los catedráticos no 
han protestado contra eso: acá y allá se ha querido en- 
contrar realmente en él un libro de religión para el-docto. 
Strauss mismo da a entender que su libro Le confesiones 
proporcionaría una orientación no sólo para los doctos y 
para la gente culta; pero aquí nosotros vamos a atener- 
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nos a que el libro se dirige por lo pronto a la gente culta 
y principalmente, desde luego, a los doctos, con el fin de 
ponerles delante el espejo de una vida tal como ellos mis- 
mos la viven. Pues la prueba de habilidad consiste en lo 
siguiente: el magister se presenta como si estuviera esbo- 
zando el ideal de un modo nuevo de considerar el.mun- 
do, y entonces ocurre que de todas las bocas le llega su 
elogio, pues cualquiera puede opinar de sí mismo que tie- 
ne ese modo de considerar el mundo y la vida y que 
Strauss ha podido ver cumplidas precisamente en él aque- 
llas cosas que pretende tan sólo del futuro. Así se explica 
también en parte el éxito extraordinario que ha tenido 
este libro: ¡nosotros vivimos tal como viene escrito en el 
libro, nosotros caminamos dichosos por la vida tal como 
allí se dice!, eso es lo que el docto le replica a Strauss y 
se alegra de que otros se alegren de ello. El docto consi- 
dera incluso que es bastante indiferente el hecho de que 
sobre algunas cuestiones, sobre Darwin o sobre la pena 
de muerte por ejemplo, él opine casualmente de modo 
distinto a como piensa el magister, pues siente con mu- 
cha seguridad que en conjunto está respirando su propio 
aire y está oyendo el eco de su propia voz y de sus pro- 
pias necesidades. Esa unanimidad podrá causar una im- 
presión muy penosa a todo amigo verdadero de la cultu- 
ra alemana, pero éste tiene que buscar con todo rigor y 
de manera inexorable una explicación de ese hecho e in- 
cluso no arredrarse de exponer públicamente su ex- 
plicación. 

Todos nosotros conocemos, en efecto, el modo pecu- 
liar como cultiva las ciencias nuestra época $”, conocemos 
ese modo porque lo vivimos: y precisamente por eso casi 
nadie se plantea la cuestión de qué puede salir de ahí para 
la cultura, dado ese modo de ocuparse en las ciencias, aun 
en el supuesto de que en todas partes estuvieran presen- 
tes tanto las mejores capacidades cuanto una honestísima 
voluntad de actuar en favor de la cultura. Hay, en efecto, 


82 Véase, luego, el fragmento póstumo 124 (pp. 209-211). 
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en el modo esencial de ser del hombre de ciencia (pres- 
cindiendo por completo de su figura actual) una verda- 
dera paradoja: el científico se comporta como el más en- 
greído de los haraganes favorecidos por la fortuna: para 
él es como si la existencia no fuera una cosa que no tiene 
remedio y que da mucho que pensar, sino una posesión 
firme que tuviera garantizado el durar eternamente. Al 
hombre de ciencia le parece que está autorizado a dilapi- 
dar la vida en preguntas cuya respuesta sólo podría ser 
importante, en el fondo, para quien tuviera asegurada una 
eternidad. Alrededor de este heredero de escasas horas 
hay precipicios horrendos que tienen clavada en él su mi- 
rada, cada paso que da debería recordarle: ¿Para qué? 
¿Adónde? ¿De dónde? Pero su alma se enardece ante la 
tarea de andar contando los estambres de una flor o gol- 
peando con el martillo las piedras situadas al borde del 
camino, en esa labor vuelca él todo el peso de sus inte- 
reses, de sus ansias, de sus fuerzas y de sus anhelos. En 
Alemania esa paradoja que es el hombre de ciencia ha caí- 
do últimamente en una agitación tal, que parece como si 
la ciencia fuese una fábrica y como si el perder un solo 
minuto acarrease consigo un castigo. El hombre de cien- 
cia trabaja ahora tan duramente como el cuarto estado, 
el de los esclavos; los estudios que realiza no son ya una 
ocupación, sino una penosa necesidad; ese hombre no 
mira ya ni a derecha ni a izquierda y camina a través de 
todas las cosas que dan que pensar y a través de todos 
los asuntos que la vida lleva en su seno con aquella mis- 
ma semiatención o con aquel mismo repugnante afán de 
esparcimiento que son propios del obrero extenuado. 

Esa es también su actitud con respecto a la cultura. El 
hombre de ciencia se comporta como si para él la vida 
fuera otium, pero sine dignitate: y ni siquiera en sus sue- 
ños se desprende del yugo que lo oprime, cual si fuera 
un esclavo que, aun estando en libertad, sueña con sus mi- 
serias, sus prisas y sus latigazos. Nuestros doctos apenas 
se diferencian, y en todo caso no para su bien, de los la- 
briegos que quieren acrecentar una pequeña heredad y 
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que de la mañana a la noche se esfuerzan diligentemente 
en roturar la tierra, guiar el arado y azuzar a los bueyes. 
Pero Pascal ” llega a opinar que, si los seres humanos cul- 
tivan con tanta solicitud sus negocios y sus ciencias, lo 
hacen con el único fin de escapar así a las cuestiones más 
importantes, a las preguntas con que los importunarían 
todo ocio verdadero y toda soledad, es decir, a las pre- 
guntas que interrogan por el por-qué, el de-dónde, el 
a-dónde. De manera sorprendente, a la mente de nues- 
tros doctos no acude ni siquiera la pregunta más inme- 
diata: ¿para qué su trabajo, su prisa, su dolorido frenesí? 
¿No es acaso para ganarse el sustento y para andar a la 
caza de puestos honoríficos? No, de verdad que no. Sin 
embargo, vosotros os afanáis de igual manera que se afa- 
nan quienes están en la miseria y necesitan pan, e incluso 
es tal la avidez y la inelegancia con que de la mesa de la 
ciencia arrebatáis los alimentos, que parece como si es- 
tuvierais a punto de morir de hambre ”*. Pero si como 
hombres de ciencia os comportáis con ésta de la misma 
manera que se comportan los obreros con las tareas que 
les vienen impuestas por la pobreza y la miseria de su 
vida, ¿qué se hará entonces de una cultura que se halla 
condenada a estar aguardando la hora de su nacimiento 
y de su redención, condenada a tal espera por culpa pre- 
cisamente de ese cientificismo excitado; jadeante, traji- 
nante, bullicioso? Nadie tiene, en efecto, tiempo para la 
cultura — y, sin.embargo, ¿para qué en absoluto la cien- 


20 El tema pascaliano de las ciencias como «distracción» o «diverti- 
miento», temprano en la obra de Nietzsche, no vuelve a desaparecer de 
ella. De los numerosos Pensamientos en que Pascal trata esta materia, 

"puede valer por todos ellos el siguiente: 

«Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno re- 
poso, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimiento, sin aplicación. 
Siente entonces su nada, su abandono, su impotencia, su vacío. Inme- 
diatamente surgirán del fondo de su alma el aburrimiento, la melanco- 
lía, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación» (traducción de Xa- 
vier Zubiri. Pascal: Pensamientos, Col. Austral, Madrid, 1962, p. 35). 

21 Sobre el «instinto indiscriminado» de conocimiento véanse, lue- 
go, los fragmentos póstumos 3 (p. 154), 5 (p. 155), 13 (p. 159). 
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cia si no tiene tiempo para la cultura? Así, pues, respon- 
dednos al menos a esta pregunta: ¿de dónde, adónde, para 
qué toda ciencia si no ha de conducir a la cultura? ¡En- 
tonces, acaso a la barbarie! Y lo que vemos es que en esa 
dirección está ya horrorosamente adelantado el estamen- 
to docto, si es que hemos de pensar que libros tan super- 
ficiales como el straussianesco son capaces de dar satis- 
facción a su actual grado de cultura. Pues cabalmente en 
este libro encontramos aquel repugnante afán de esparci- 
miento y aquella ocasional y semidistraída componenda 
con la filosofía y con la cultura y, en general, con todas 
las cosas serias de la existencia. Este libro le trae a uno a 
la memoria las reuniones de sociedad de los estamentos 
doctos; cuando en ellas enmudece la conversación sobre 
los temas de la especialidad, lo único de que tales reunio- 
nes dan testimonio es también de agotamiento, de ansia 
de distracción a toda costa, de una memoria deshilachada 
y de una incoherente experiencia de la vida. Cuando oí- 
mos hablar a Strauss de problemas que guardan relación 
con la vida, cuando lo oímos hablar sobre cuestiones 
como el matrimonio o la guerra o la pena de muerte, nos 
espanta por su carencia de toda experiencia real y efecti- 
va, de toda originaria visión por dentro de los seres hu- 
manos: todos los juicios que dicta tienen una uniformi- 
dad libresca, más aún, en el fondo tan sólo una uriifor- 
midad periodiquil; las reminiscencias literarias ocupan el 
lugar de las ocurrencias y evidencias reales y efectivas, 
una modosidad y una sabihondez afectadas en el modo 
de expresarse pretenden resarcirnos de la falta de sabidu- 
ría y de la falta de madurez del pensar. Y todas estas co- 
sas, ¡en qué correspondencia tan exacta se encuentran con 
el espíritu que reina en la bulliciosa sede de la ciencia ale- 
mana en las grandes úrbes! Con cuánta simpatía tiene que 
hablar este espíritu de aquí a aquel espíritu del libro: pues 
es cabalmente. en tales sitios donde más se ha ido esca- 
pando de las manos la cultura, es cabalmente en ellos don- 
de se ha vuelto imposible incluso que germine una nueva 
cultura; de igual manera que aquí, en la sede de la cien- 
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cia, se hacen unos preparativos muy ruidosos para las 
ciencias que se cultivan, también allí en el libro se asaltan 
en tropel las disciplinas más populares a expensas de las 
más importantes. ¡Con qué lámpara habría que andar 
buscando aquí a seres humanos capaces de un ensimis- 
mamiento íntimo, capaces de una entrega pura a su ge- 
nius, a seres humanos dueños de un coraje y una energía 
bastantes para convocar a demones que han huido de 
nuestro tiempo! Si uno contempla desde fuera tales si- 
tios, halla en ellos ciertamente todas las pompas de la cul- 
tura; con sus imponentes aparatos se asemejan a los ar- 
senales repletos de cañones y de artefactos bélicos enor- 
mes: vemos unos grandes preparativos y vemos un acti- 
vismo febril, tal cual si se tratara de tomar el cielo al asal- 
to y de extraer la verdad de un pozo hondísimo; y, sin 
embargo, en las guerras son las máquinas más grandes las 
de más difícil manejo. Y, de igual modo, la cultura real 
y efectiva deja de lado en su lucha aquellos sitios y tiene 
la sensación, una sensación nacida del mejor de los ins- 
tintos, de que en ellos nada tiene que esperar y sí mucho 

ue temer. Pues la única forma de cultura en que gustan 

e ocuparse los congestionados ojos y los embotados ór- 
ganos de pensar del estamento de los obreros doctos es 
cabalmente “aquella cultura filistea cuyo Evangelio nos ha 
predicado Strauss. 

Si nos detenemos un instante a considerar cuáles son 
los motivos principales de esa simpatía a que nos hemos 
referido, cuáles son los motivos que establecen una co- 
nexión entre el estamento de los obreros doctos y la cul- 
tura filistea, encontraremos también el camino que nos 
conducirá al escritor Strauss, reputado por clásico, y con 
ello a nuestro último tema capital. 

En primer lugar, esa cultura filistea exhibe en su sem- 
blante una expresión de satisfacción y quiere que no se 
efectúe ningún cambio esencial en el estado actual de la 
cultería alemana; ante todo, esa cultura está convencida 
en serio de la singularidad de todas las instituciones edu- 
cativas alemanas, principalmente los Institutos de Bachi- 
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llerato y las Universidades, y por ello no cesa de enco- 
miar tales instituciones a los países extranjeros y ni por 
un instante duda de que es a ellas a las que se debe el ha- 
ber llegado a ser el pueblo más culto del mundo, el pue- 
blo más capacitado para dictar juicios ”. La cultura filis- 
tea tiene fe en sí misma y por ello tiene fe también en los 
métodos y recursos que están a su disposición. En segun- 
do lugar, la cultura filistea deja en manos del docto la ta- 
rea de dictar la sentencia suprema sobre todas las cues- 
tiones relacionadas con la cultura y con el gusto; ella se 
tiene a sí misma por la siempre creciente compilación de 
opiniones doctas acerca del arte, la literatura y la filoso- 
fía, y se cuida de forzar al docto a que exprese sus opi- 
niones, Opiniones que luego ella presenta como brebaje 
salvador al pueblo alemán, una vez que las ha mezclado, 
diluido o sistematizado. Las cosas que están en trance de 
crecimiento fuera de esos círculos de la cultura filistea 
son escuchadas o no son escuchadas, son notadas o no 
son notadas con un semiinterés dubitativo en tanto no 
ocurra que alguna vez se haga oír por fin una voz, no im- 
porta de quien sea, con tal de que quien allí habla lleve 
en sí el carácter genérico del docto, se haga oír, decimos, 
una voz desde aquellos templos donde, a lo que se dice, 
habita la infalibilidad tradicional del gusto: y a'partir de 
ese momento cuenta la opinión pública con una opinión 
más y repite con cien ecos la voz de aquel individuo que 
allí ha hablado. Pero en realidad la infalibilidad estética 
que, según se afirma, habita en tales ámbitos y en tales 
individuos es algo que da mucho que pensar, es algo que 
da tanto que pensar que uno cda estar convencido de 
la falta de gusto, de la carencia de ideas y de la zafiedad 
estética de un docto en tanto no haya evidenciado éste lo 
contrario. Pues tras haber estado participando en la aco- 


22 En sus conferencias Sobre el futuro de nuestras instituciones de for- 
mación trata Nietzsche con todo detalle esta creencia de los alemanes 
en la superioridad de tales instituciones. Véase, sobre todo, la confe- 
rencia segunda. 
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sada y atosigante carrera competitiva de la ciencia actual, 
¿cuántos de esos doctos podrán conservar siquiera, si es 
que alguna vez llegaron a poseerla, aquella mirada llena 
de coraje y de calma que es propia de los hombres de cul- 
tura que luchan, aquella mirada que condena esa carrera 
competitiva misma como un elemento barbarizador? Por 
ello, en lo sucesivo, los pocos doctos que conserven esa 
mirada habrán de vivir necesariamente sumidos en una 
contradicción: ¿pues qué serían capaces de conseguir ellos 
frente a la uniforme fe de un sinnúmero de personas que 
han hecho de la opinión pública su patrona protectora y 
que se apoyan y sostienen recíprocamente en esa fe? ¿Y 
de qué sirve el que uno de esos individuos aislados se de- 
clare en contra de Strauss, si los muchos se han decidido 
en favor de él y si la masa guiada por los muchos ha 
aprendido a desear seis veces seguidas el soporífero bre- 
baje filisteo de este magister? 

Al decir estas cosas estamos suponiendo sin más que 
el straussianesco libro de confesiones ha vencido en la 
opinión pública y ha sido aclamado como vencedor; pero 
tal vez su autor nos haría observar que los variados jui- 
cios sobre su libro publicados en los periódicos no tie- 
nen en modo alguno un carácter unánime, y mucho me- 
nos un carácter incondicionalmente favorable, y que él 
mismo, Strauss, se ha visto obligado a protestar en un 
Epílogo contra el tono extremadamente hostil a veces 
y contra los modales demasiado insolentes y provocati- 
vos de que han hecho gala algunos de esos paladines de 
periódico. ¡Pero cómo puede haber una opinión pública 
sobre mi libro, nos increpará Strauss, si a todos los pe- 
riodistas les está permitido tenerme por un hombre fuera 
de la ley, contra el que todo el mundo puede disparar, y 
maltratarme a placer! Fácil es disipar esa contradicción 
en el momento en que se efectúe en el libro straussianes- 


93 El citado Epílogo, publicado como folleto suelto por Strauss a co- 
mienzos de 1873 (está fechado «a finales del año 18372»), ha sido ya ci- 
tado anteriormente por Nietzsche. Véase, antes, la nota 43. 
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co una distinción entre dos aspectos distintos, a saber, el 
aspecto teológico y el aspecto literario: sólo por este úl- 
timo aspecto, por el literario, se relaciona este libro con 
la cultura alemana. En cambio, por su tinte teológico cae 
fuera de ella y despierta las antipatías de los diversos ban- 
dos teológicos, más aún, despierta en el fondo las anti- 
patías de todos y cada uno de los alemanes, ya que cada 
alemán es por naturaleza un sectario teológico e inventa 
su curiosa fe privada con el fin de poder disentir de toda 
otra fe. Pero oíd hablar sobre Strauss a todos estos sec- 
tarios teológicos así que se trata de decir algo acerca del 
escritor Strauss; en el acto se extingue el estruendo de las 
disonancias teológicas y, cual si saliera de la boca de una 
sola comunidad, en pura armonía resuena esta frase: 
¡Mas, sin embargo, no dejar de ser un escritor clásico! To- 
dos, hasta los más rabiosos partidarios de la Ortodoxia, 
le dicen a la cara al escritor los máximos cumplidos, aun- 
que sólo sea una frase acerca de su dialéctica, que es casi 
igual a la de Lessing, o acerca de la finura, hermosura y 
validez de sus ideas estéticas. En cuanto libro, el produc- 
to straussianesco responde, según parece, al ideal de un 
libro. Los adversarios teológicos de Strauss son cierta- 
mente los que más han alzado la voz, pero en este caso 
representan nada más que una pequeña fracción del gran 
público: e incluso frente a esos adversarios tendrá razón 
Strauss cuando nos dice: «En comparación con los mi- 
llares de lectores míos, el par de docenas de mis censores 
públicos son una ínfima minoría y difícilmente podrán 
demostrar que ellos son en general los fieles intérpretes 
de los primeros. El hecho de que en un asunto como éste 
hayan tomado la palabra casi siempre los que disentían, 
y en cambio los que asentían se hayan conformado con 
una aprobación oa es algo que está en la natura- 
leza de las circunstancias que todos conocemos» ”*. Así, 
pues, si se prescinde del escándalo que en algún que otro 


* Véase Epílogo como prólogo..., p.5. El contexto, luego, en: la 
.p. 292. 
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sitio pueda haber provocado la confesión teológica de 
Strauss, nos encontramos con que acerca del escritor 
Strauss hay unanimidad, y eso aun entre sus adversarios 
fanáticos, a quienes la voz de Strauss les suena como la 
voz de la bestia que asciende del abismo ”. Y por ello el 
trato que a Strauss han dado los jornaleros ?* literarios 
de los bandos teológicos nada prueba contra nuestra te- 
sis de que la cultura filistea ha celebrado un triunfo en 
este libro. 

Es preciso admitir que, por lo general, el filisteo culto 
es un punto menos franco que Strauss o al menos pro- 
cura ser más reservado en sus manifestaciones públicas: 
tanto más edificante le resulta, en cambio, esa franqueza 
en otro; cuando está en su casa y se halla entre sus igua- 
les el filisteo culto aplaude, aplaude incluso de manera 
ruidosa, y sólo precisamente por escrito no le agrada con- 
fesar que todas las cosas dichas por Strauss están dichas 
muy de acuerdo con su propio corazón. Pues desde lue- 
go el filisteo culto es algo cobarde, como ya sabemos, es 
cobarde hasta en sus simpatías más fuertes: y lo que con- 
vierte a Strauss en un caudillo es precisamente el hecho 
de ser un punto menos cobarde, mientras que, por otro 
lado, también para su coraje existe un límite muy con- 
creto. Si Strauss sobrepasase ese límite, como hace, por 
ejemplo, Schopenhauer en casi todas sus frases ”, enton- 
ces dejaría de marchar delante de los filisteos como un ca- 


25 «La voz de la bestia que asciende del abismo» es la voz del Anti- 
cristo (véase Apocalipsis, 11, 7). En alguna ocasión se había calificado 
Strauss a sí mismo de Anticristo. Los teólogos, a los que aquí se refiere 
Nietzsche, no dejarían de percibir la cita bíblica. 

26 «Jornaleros literarios» (=periodistas) es expresión de Schopen- 
hauer, quien en una ocasión, jugando con la palabra «Journalist», ex- 
clama: «Bien puesto está el E ¡Jornaleros!». 

2 Véase Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación 
(prólogo a la primera edición, hacia el final): «¿Pues qué hombre culto 

e este tiempo... podría soportar el encontrar en casi cada una de las 
páginas de este libro unos pensamientos que contradicen directamente 
a aquello que él ha decidido de una vez para siempre que es lo 
verdadero?» 
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becilla, y la gente se apartaría corriendo de él con la mis- 
ma presteza con que ahora va corriendo en pos de él. Es- 
taría sin duda en un error quien quisiera calificar de vir- 
tud aristotélica la moderación de Strauss —una modera- 
ción en la que, si no hay sabiduría, sí hay en todo caso 
listeza— y la mediocritas de su coraje: pues ese coraje no 
es algo que ocupe el punto central entre dos defectos, 
sino que es algo que ocupa el punto central entre una vir- 
tud y un defecto — y ahí, en ese medio entre la virtud 


y el defecto es donde quedan todas las cualidades del 
filisteo. 


¡Mas, sin embargo, no deja de ser un escritor clásico! 
Bien, vamos a verlo. 

Tal vez estaría ya aquí permitido pasar a hablar inme- 
diatamente del Strauss estilista y artista del idioma; pero 
antes dejadnos sopesar por un momento si está en con- 
diciones de construir su casa como escritor y si entiende 
realmente de la arquitectura de los libros. Así averigua- 
remos si Strauss es un hacedor de libros ordenado, dis- 
creto y experimentado; y si hubiéramos de responder 
aquí con un «no», siempre le quedaría aún, como último 
refugium de su fama, la pretensión de ser un «escribiente 
clásico en prosa». Esta última capacidad sin la primera no 
bastaría, desde luego, para alzarlo al rango de los escri- 
tores clásicos: sino, a lo sumo, al rango de los improvi- 
sadores clásicos o de los virtuosos del estilo, los cuales, 
pese a toda su destreza expresiva, muestran, sin embar- 
go, en el conjunto y en el auténtico trazado del edificio 
la mano torpe y los ojos desconcertados que son propios 
de los chapuceros. Lo que aquí preguntamos e€s,-pues, sl 
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Strauss posee la fuerza artística de trazar una totalidad, 
totum ponere ”, 

Ya por el primer trazado de un escrito puede habitual- 
mente descubrirse si su autor ha intuido una totalidad y 
si ha encontrado la andadura general y las medidas exac- 
tas que corresponden a lo intuido. Aun habiendo resuel- 
to esta tarea importantísima y habiendo alzado el edifi- 
cio con proporciones afortunadas, todavía es bastante lo 
que queda por hacer: cuántos defectos menores hay que 
corregir, cuántos huecos quedan por rellenar, acá y allá 
fue preciso contentarse momentáneamente con un enta- 
blado provisional o con un falso techo, por todos sitios 
hay polvo y cascotes y en cualquier lugar a que volva- 
mos los ojos se advierten las huellas del esfuerzo y del tra- 
bajo; en cuanto totalidad, la casa continúa siendo inha- 
bitable e inhóspita: desnudas están todas las paredes y 
por las ventanas abiertas penetra silbando el viento. Sin 
embargo, en tanto estemos preguntando si el edificio 
como tal ha sido asentado sobre buenas proporciones y 
si ha sido diseñado en todas sus partes como una total1- 
dad, nada nos importa la cuestión de si Strauss ha reali- 
zado el trabajo grande y fatigoso que todavía está por ha- 
cer. Es sabido que lo contrario de lo dicho es componer 
un libro con piezas sueltas, que es lo que suelen hacer 
los doctos. Estos confían en que tales piezas tengan entre 
sí un nexo y confunden de ese modo el nexo lógico con 


98 Totum ponere [poner, establecer una totalidad]. Sobre esto véanse 
también los fragmentos póstumos 82 (p. 193) y 96 (p. 197). La expre- 
sión es de Horacio: Epistola ad Pisones (Ars poetica), verso 34: 


Infelix opera summa, quia ponere totum nesciet. 
El contexto es el siguiente: 


El escultor que cerca de la escuela 

de Emilio vive sabe de una estatua 
acabar bien las uñas, y al cabello 

dar en el bronce suavidad y gracia. 
Pero es un mal artista, pues no el medio 
de: ordenar el conjunto se le alcanza. 
(traducción de D, Javier de Burgos) 
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el artístico. Lógica no es, en todo caso, la relación que 
existe entre las cuatro preguntas capitales que dan título 
a las cuatro secciones del libro straussianesco: ¿Somos to- 
davía cristianos? ¿Tenemos todavía religión? ¿Cómo con- 
cebimos el mundo? ¿Cómo ordenamos nuestra vida?; y 
no es lógica esa relación porque la pregunta tercera nada 
tiene que ver con la segunda, ni la cuarta con la tercera, 
ni ninguna de estas tres con la primera. Así, por ejemplo, 
el investigador de la naturaleza que formula la pregunta 
tercera muestra su inmaculado sentido de la verdad justo 
en el hecho de dejar silenciosamente de lado la segunda; 
y que los temas de la sección cuarta: el matrimonio, la re- 
pública, la pena de muerte, sólo quedarían embrollados 
y o por la intromisión de teorías darwinistas 
procedentes de la sección tercera, eso es algo de lo que 
Strauss mismo parece percatarse, pues de hecho no vuel- 
ve a tomar en consideración aquel teorías. Pero la pre- 

nta: ¿somos todavía cristianos? estropea al momento 
la libertad de la consideración filosófica, proporcionán- 
dole un desagradable tinte teológico; además, aquí Strauss 
ha olvidado por completo que todavía hoy la mayor par- 
te de la humanidad es budista y no cristiana. ¡Cómo es 
posible pensar sin más únicamente en el cristianismo al 
emplear la expresión «vieja fe»! Y si esto pone en eviden- 
cia que Strauss nunca ha cesado de ser un teólogo cris- 
tiano y que por ello jamás ha aprendido a convertirse en 
un filósofo, de nuevo vuelve a sorprendernos por su in- 
capacidad de diferenciar entre el creer y el saber y por ha- 
blar siempre indistintamente de lo que él llama su «nue- 
va fe» y de la ciencia moderna. ¿O es que acaso la expre- 
sión «nueva fe» sería tan sólo una irónica acomodación 
al modo usual de hablar? Casi lo parece cuando vemos 
que acá y allá Strauss deja candorosamente que las expre- 
siones «nueva fe» y «ciencia moderna» se sustituyan la 
una a la otra; así lo hace, por ejemplo, en la página 11 de 
su libro, donde pregunta en qué lado «hay más oscuri- 
dades e insuficiencias, siempre inevitables en las cosas hu- 
manas», si en el'de la vieja fe o en el de la ciencia mo- 
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derna. Además, según el esquema que aparece en la in- 
troducción, lo que Strauss quiere es aportar las pruebas 
en que se apoya la manera moderna de considerar el mun- 
do: y, sin embargo, es de la ciencia de donde él toma pres- 
tadas todas esas pruebas, y también aquí se comporta en- 
teramente como un hombre del saber, no como un hom- 
bre de fe. 

En el fondo la nueva religión no es, por tanto, una fe 
nueva, sino que coincide con la ciencia moderna y, en 
consecuencia, en modo alguno es como tal una religión. 
Y si, pese a todo, Strauss afirma tener una religión, los 
motivos de esto se hallan al margen de la ciencia moder- 
na. Sólo una parte pequeñísima del libro straussianesco, 
sólo unas pocas páginas dispersas tratan de eso que 
Strauss tendría derecho a llamar una fe, es decir, aquella 
sensación del Universo, para el cual reclama Strauss la 
misma piédad que para su Dios reclamaba el hombre pia- 
doso de viejo estilo. Al menos en esas páginas no se pro- 
cede en modo alguno de manera científica; ¡ojalá se pro- 
cediese en ellas de una manera un poco más vigorosa, más 
natural y recia y, en general, de una manera más creyen- 
te! Precisamente lo que sorprende en sumo grado es ver 
los procedimientos tan artificiosos con que llega nuestro 
autor al sentimiento de que todavía posee una fe y una 
religión: pinchar y dar golpes, comio Memos visto. Pobre 
y debilucha sale de ahí esa fe, una fe conseguida a fuerza 
de -estimulaciones: escalofríos nos produce el mirarla. 

En el esquema de su introducción prometió Strauss 
realizar un cotejo para ver si esa nueva fe proporciona 
también a sus creyentes los mismos servicios que a los su- 
yos proporcionaba la fe de viejo estilo, pero al final él 
mismo tiene la sensación de haber prometido demasiado. 
Pues esta última cuestión, la de si la nueva fe proporcio- 
na los mismos servicios y es mejor o peor que la vieja, 
acaba despachándola de una manera por completo inci- 
dental y con asustado apresuramiento en un par de pági- 
nas (las pp. 336 y ss.), y en una ocasión la ventila incluso 
con este farol de jugador de cartas que no sabe cómo sa- 
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lir de un apuro: «Ninguna ayuda cabe prestar a quien 
aquí no sepa ayudarse a sí mismo, ése no está todavía ma- 
duro para nuestra posición» (p. 366). ¡Con qué conven- 
cida vehemencia creían, en cambio, los estoicos de la An- 
tigúedad en el Universo y en la racionalidad del Univer- 
so! ¿Y a qué luz aparece, considerada de ese modo, la pre- 
tensión, relvindicada por Strauss, de la originalidad de su 
fe? Pero, como hemos dicho, la circunstancia de que to- 
das esas cosas sean nuevas o sean viejas, sean originales 
o sean imitadas podría resultar indiferente con tal de que 
se procediese de una manera vigorosa, sana y natural. 
Siempre que puede, Strauss mismo deja en la estacada a 
esa fe de ocasión, obtenida por destilación, para resarcir- 
nos a nosotros y a sí mismo con su saber y para presen- 
tar con una conciencia tranquila sus recién aprendidos co- 
nocimientos científico-naturales a esos «nosotros» suyos 
a que continuamente alude. Pero si Strauss resulta apo- 
dd cuando habla de la fe, la boca se le llena y se le ahue- 
ca, en cambio, cuando se menciona al máximo benefac- 
tor de la novísima humanidad, a Darwin: entonces 
Strauss reclama fe no sólo para el nuevo Mesías, sino tam- 
bién para sí mismo, el nuevo Apóstol; así lo hace, por 
ejemplo, cuando en una ocasión, al tratar del tema más 
intrincado de la ciencia natural, proclama con un orgullo 
verdaderamente antiguo: «Se me dirá que estoy hablan- 
do de cosas que no entiendo. Bien, pues ya vendrán otros 
que las entenderán y que también me habrán entendido 
a mí». Según esto, casi parece como si los famosos «no- 
sotros» hubieran de estar obligados a tener fe no sólo en 
el Universo, sino también en el investigador de la natu- 
raleza Strauss; en ese caso lo único que nosotros desea- 
ríamos sería que para llegar a sentir esta otra fe no fueran 
necesarios precisamente unos procedimientos tan peno- 
sos y crueles como los que se necesitaron para llegar a 
sentir la primera. ¿O tal vez basta con que aquí se pelliz- 
que y pinche al objeto de la fe y no, en cambio, a los cre- 
yentes, para provocar en éstos aquella «reacción religio- 
sa» que es la nota característica de la «nueva fe»? ¡Qué 
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gran servicio prestaríamos entonces nosotros a la religio- 
sidad de aquellos «nosotros»! 

Pues, en caso contrario, casi cabe temer que los hom- 
bres modernos seguirán avanzando sin preocuparse espe- 
cialmente de ese atcesorio de la fe religiosa que es el 
Apóstol: de igual manera que de hecho han venido avan- 
zando hasta ahora sin la tesis de la racionalidad del Uni- 
verso. La entera investigación moderna de la naturaleza 
y de la historia nada tiene que ver con la fe straussianes- 
ca en el Universo; y precisamente la descripción de la 
vida del filisteo moderno que hace Strauss en la sección 
titulada «¿cómo ordenamos nuestra vida?» muestra que 
ese filisteo no necesita de esa fe. Strauss tiene razón, por 
tanto, al dudar de que «cumpla todos los requisitos el ve- 
hículo al que sus estimados lectores tienen que confiar- 
se» ?; ese vehículo straussianesco no los cumple: pues el 
hombre: moderno avanza con más rapidez si no se sube 
a él — o mejor dicho: ha venido avanzando con más ra- 
pidez desde mucho antes de que existiera tal vehículo. Y 
si fuera cierto que la famosa «minoría que no cabe pasar 
por alto», acerca de la cual y en nombre de la cual habla 
Strauss, «tiene en gran aprecio la coherencia lógica» *%, 
entonces esa minoría tendría que estar tan poco satisfe- 
cha con el Strauss constructor de vehículos como lo es- 
tamos nosotros con .el Strauss lógico. 

Pero renunciamos sin más al lógico: tal vez considera- 
do artísticamente posea el libro entero una forma bien ur- 
dida y responda a las leyes de la belleza, aun cuando no 
a un esquema de pensamiento bien elaborado. Y aquí es- 
donde llegamos a la cuestión de si Strauss es un buen es- 
critor, tras haber visto que no se ha comportado como 
un docto científico capaz de diseñar con rigurosidad una 
ordenación y un sistema. 

Tal vez la única tarea que Strauss se ha propuesto no 


% Véase La vieja y la nueva fe, edición alemana, p. 367. El contex- 
to, aquí, en la p. 282. 
100 Véase ibidem, p. 6. El contexto, aquí, en la p. 226. 
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es tanto la de ahuyentarnos de la «vieja fe» cuanto la de 
seducirnos mediante una pintura simpática y colorista de 
una vida domiciliada en la nueva manera de considerar el 
mundo. Precisamente si Strauss pensó que las gentes doc- 
tas y cultas eran las destinatarias directas de su libro, sin 
duda habría de saber por propia experiencia que a esas 

entes se las puede en verdad derribar a cañonazos con 
A artillería pesada de las pruebas científicas, pero no for- 
zarlas a capitular, y que, en cambio, sucumben tanto más 
velozmente a las artes de seducción ligeras de ropa. «Li- 
gero de ropa», y además «adrede», llama Strauss mismo 
a su libro *%*; y también sus panegiristas públicos lo des- 
criben y sienten como «ligero de ropa»; uno de ellos, por 
ejemplo, uno cualquiera tomado al azar, parafrasea sus 
sentimientos de la manera siguiente: «Con una simetría 
encantadora va progresando la disertación, la cual mane- 
ja juguetonamente, por así decirlo, el arte de la argumen- 
tación allí donde se vuelve críticamente contra las cosas 
viejas y no menos allí donde condimenta seductoramente 
las cosas nuevas que aporta, ofreciendo estas cosas tanto 
a un gusto poco exigente como a un gusto refinado. Fi- 
namente excogitada está la ordenación de una materia tan 
múltiple, tan dispar, en la que había que tocar todo y, 
sin embargo, no desarrollar por extenso nada; ante todo 
las transiciones que conducen de una materia a otra están 
ensambladas con mucho arte, si es que no se quiere ad- 
mirar todavía más la destreza con que se eluden o silen- 
cian ciertas cuestiones desagradables» *%, También aquí 
se pone en evidencia que los sentidos de tales panegiris- 
tas no son precisamente finos en la tarea de percibir lo 
que alguien puede hacer como autor, pero tanto más. lo 


101 Véase Epílogo como prólogo..., p. 4. El contexto, aquí, en la 
. 291. 

102 El crítico de quien Nietzsche cita este párrafo es W. Lang, quien 
publicó en los «Preussische Jahrbúcher» (febrero de 1873, pp. 210-217) 
una recensión de La vieja y la nueva fe. Un testimonio más de que 
Nietzsche leyó con mucho detenimiento no sólo a Strauss, sino tam- 
bién a sus críticos. Véase, antes, la nota 7. 
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son en la de percibir lo que quiere. Mas lo que Strauss 
quiere, eso es algo que de manera clarísima lo delata su 
enfático y no del todo candoroso encomio de las Gracias 
volterianas; de ellas pudo aprender Strauss, estando a su 
servicio, precisamente aquellas artes «ligeras de ropa» de 
que nos habla su panegirista — en el caso, claro está, de 
que la virtud sea una cosa enseñable y de que un magas- 
ter pueda llegar a ser alguna vez un bailarín *%, 

Acerca de esto, quién no tiene sus reservas cuando lee, 
por ejemplo, las siguientes palabras de Strauss sobre Vol- 
taire (p. 219 de su Voltaire): «Como filósofo no es Vol- 
taire, desde luego, original, sino que en lo principal es un 
reelaborador de investigaciones inglesas: sin embargo, en 
esto evidencia ser siempre un libre dueño de la materia, 
a la que con agilidad incomparable sabe mostrar desde to- 
dos los lados e iluminar con todas las luces posibles, y 
con ello, aun no siendo rigurosamente metódico, sabe 
cumplir también con las exigencias de la radicalidad» *%. 
Todos los rasgos negativos concuerdan, pues nadie ase- 
verará que como filósofo resulte original Strauss ni que 
sea rigurosamente metódico, pero cabría preguntar si 
también a él podemos tenerlo por un «libre dueño de la 
materia» y concederle la «agilidad incomparable». La 
confesión de que su escrito va «ligero de ropa adrede» 
permite adivinar que Strauss ha aspirado cuando menos 
a una agilidad incomparable. 


103 Véase Schopenhauer: El mundo como voluntad y representa- 
ción, 1, comienzo del Libro IV, $ 53: «La virtud no se enseña, como 
tampoco se enseña el genio; para la virtud el concepto es tan estéril 
como para el arte, y sólo en cuanto instrumento se lo puede utilizar. 
Por eso no debemos ser tan locos que aguardemos que nuestros siste- 
mas morales y nuestras éticas produzcan personas virtuosas, nobles y 
santas, como tampoco hemos de aguardar que nuestras estéticas pro- 
duzcan poetas, escultores y músicos». 

104 Strauss había publicado en 1870 un estudio titulado Voltaire. 
Sechs Vortrage [Voltaire. Seis conferencias]. El párrafo aquí citado por 
Nietzsche se encuentra al final de la tercera conferencia. Nietzsche opi- 
naba que a Voltaire no debería Strauss «mi tocarlo». Véase, luego, el 
fragmento póstumo 56 (p. 182). 
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El sueño de nuestro arquitecto fue diseñar, no un tem- 
plo, no una casa para habitar en ella, sino un pabellón de 
jardín en medio de todas las artes jardineriles. Más aún, 
casi parece que incluso aquella arcana sensación del Uni- 
verso estaba calculada principalmente como un recurso 
estético efectista, como una mirada dirigida, por así de- 
cirlo, a un elemento irracional, al mar por ejemplo, des- 
.de el centro mismo de la más linda y racional de las te- 
rrazas. La marcha a través de las primeras secciones del 
libro, es decir, a través de las catacumbas teológicas, con 
su oscuridad y con su ornamentación retorcida y barro- 
ca, no sería entonces otra cosa que un recurso estético 
destinado a realzar por contraste la pulcritud, diafanidad 
y racionalidad de la sección que lleva por título: «¿Cómo 
concebimos el mundo?»: pues inmediatamente después 
de aquella caminata por las lobregueces y de aquella mi- 
rada dirigida a la vastedad irracional penetramos en una 
sala con luz cenital; austera y diáfana nos recibe esta sala, 
que exhibe en sus paredes mapas astronómicos y figuras 
matemáticas, que está repleta de instrumentos científicos 
y que en sus armarios contiene esqueletos, monos dise- 
cadós y preparaciones anatómicas. Y desde aquí segui- 
mos la marcha, muy dichosos, y entramos en los aposen- 
tos de nuestros habitantes del pabellón del jardín; allí los 
encontramos rodeados de sus mujeres y sus hijos, leyen- 
do periódicos y charlando de política como cada día; du- 
rante algún tiempo los oímos hablar acerca del matrimo- 
nio y del sufragio universal, de la pena de muerte y de la 
huelga de los obreros, y no nos parece que sea posible re- 
zar más deprisa el rosario de las opiniones públicas. Fi- 
nalmente, aún debemos quedar convencidos también del 
gusto clásico de quienes allí habitan: una breve estancia 
en la biblioteca y en el salón de música nos proporciona 
la esperada información de que en las estanterías están 
los libros mejores y en los atriles las partituras musicales 
más famosas; incluso se nos toca alguna pieza, y si fue 
por azar música haydniana, en ningún caso tuvo Haydn 
la culpa «de que aquello sonase como casera música de 
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Riehl. Entretanto el dueño de la casa ha tenido ocasión 
de declararse enteramente de acuerdo con Lessing, tam- 
bién con Goethe, pero sólo si se exceptúa la segunda par- 
te del Fausto. Al final nuestro propietario del pabellón 
del jardín hace el elogio de sí mismo y opina que no cabe 
prestar ninguna ayuda a aquél a quien no le agrade su 
casa, que ése no está maduro para su posición; tras de lo 
cual nos ofrece todavía su vehículo, bien que con la afa- 
ble reserva de que él no quiere aseverar que ese vehículo 
cumpla todos los requisitos; también ocurre, nos advier- 
te, que hace poco que se han colocado las piedras en sus 
caminos y que, por tanto, seremos traqueteados de mala 
manera. Luego nuestro epicúreo dios del jardín se despi- 
de con la agilidad incomparable que él supo ensalzar en 
Voltaire. 

¿Quién podría seguir dudando ahora de esa agilidad in- 
comparable? Ha quedado descubierto el libre dueño de 
la materia, ha quedado desenmascarado el artista, ligero 
de ropa, del jardín; y siempre oímos la voz del clásico: 
Como escritor no quiero ser un filisteo, ¡no quiero!, ¡no 
quiero! Lo que yo quiero ser es Voltaire, ¡el Voltaire ale- 
mán!, y, además, ¡el Lessing francés! 

Vamos a traicionar aquí un secreto: no siempre sabe 
nuestro magister qué es lo que prefiere ser, si Voltaire o 
si Lessing, pero de ninguna manera un filisteo; y, si fue- 
ra posible, querría ser ambas cosas, Lessing y Voltaire — 
para que se cumpla lo que está escrito: «No tenía ningún 
carácter, sino que, cuando quería tener uno, se veía siem- 
pre obligado a comenzar por tomar uno». 


10 


Si es que hemos comprendido bien a Strauss el confe- 
sor, entonces también él es un verdadero y efectivo filis- 
teo, un filisteo que tiene un alma encogida y reseca y cu- 
yas necesidades son doctas y sobrias; y, sin embargo, na- 
die se enojaría más que David Strauss el escritor de que 
lo llamasen filisteo. Le parecería bien que lo calificasen 
de petulante, de temerario, de malicioso, de audaz hasta 
la locura; pero su dicha máxima estaría en que lo com- 
parasen con Lessing o con Voltaire, pues, desde luego, és- 
tos no fueron unos filisteos. Mientras busca afanosamen- 
te esa dicha, Strauss titubea con bastante frecuencia, no 
sabe si debería igualar la valiente impetuosidad dialéctica 
de Lessing o si le estaría mejor adoptar el porte de un an- 
ciano faunesco, librepensador, a la manera de Voltaire. 
Al sentarse a escribir, Strauss pone continuamente una 
cara como si estuviera posando para un retrato, unas ve- 
ces pone una cara de Lessing y otras una cara de Voltai- 
re 1%, Cuando leemos st: elogio de la manera volteriana 


102 Véase, luego, el fragmento póstumo 72 (p. 188). 
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de expresarse (en la p. 217 de su Voltaire), Strauss parece 
estar gritando con todo énfasis a la conciencia del mun- 
do actual por qué no sabe éste desde hace ya mucho tiem- 
po qué es lo que tiene en el Voltaire moderno: « También 
las excelencias», dice, «son en todas partes las mismas: 
sencilla naturalidad, claridad transparente, movilidad lle- 
na de vida, obsequiosa gracia. Cuando resultan oportu- 
nos no faltan ni el calor ni el énfasis; de lo más íntimo 
de la naturaleza de Voltaire procedía su aversión a lo hin- 
chado y afectado; así como, por otro lado, cuando en oca- 
siones la petulancia o las pasiones rebajaban su expresión 
hasta lo vulgar, no estaba la culpa en el estilista, sino en 
el ser humano que en éste había». Según esto, Strauss pa- 
rece conocer muy bien la importancia que tiene la sim- 
plicidad del estilo: esa simplicidad ha sido siempre la mar- 
ca característica del genio *%, el cual es el único que po- 
see el privilegio de expresarse con sencillez, naturalidad 
e ingenuidad. Cuando un autor opta por una manera sim- 
ple, tal opción no delata, por tanto, una ambición vulga- 
rísima: pues aunque hay unos pocos que se dan cuenta 
de en concepto de qué le gustaría a ese autor que lo tu- 
vieran, esos pocos son también lo bastante obsequiosos 
como para tenerlo precisamente por eso que él quiere. 
Este autor genial no se delata sólo, sin embargo, por la 
simplicidad y precisión de su manera de expresarse: su 
enorme fuerza juega con la materia que trata, por peli- 
grosa y pesada que ésta sea. Nadie marcha con pasos rí- 
gidos por un camino que le es desconocido y que está in- 
terrumpido por mil abismos: mas por tal sendero corre 
ágil este genio, dando saltos temerarios o graciosos y mo- 
fándose del meticuloso y amedrentado andar midiendo 
los pasos !%, | 

También Strauss sabe que los problemas junto a los 


106 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, IU, $ 283: «De: 
acuerdo con lo dicho, la simplicidad ha sido siempre una marca carac- 
terística no sólo de la verdad, sino también del genio». 

107. Véase, luego, el fragmento póstumo 94 (p. 197). 
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cuales pasa él corriendo son problemas serios y terribles 
y que como tales han sido tratados por los sabios de to- 
dos los milenios; y, sin embargo, Strauss llama ligero de 
ropa a su libro. De todos esos horrores, de la sombría y 
reflexiva seriedad en que uno se sumerge de suyo al in- 
terrogarse por el valor de la existencia y por los deberes 
del ser humano, de todo eso no barruntamos ya nada 
cuando a nuestro lado pasa haciendo piruetas este magis- 
ter estrafalario, «ligero de ropa adrede», sí, más ligero de 
ropa incluso que su Rousseau, del cual sabe contarnos 
Strauss que por abajo se quedaba en cueros y por arriba 
se arrebozaba, mientras que, según 'nos dice, Goethe se 
arrebozaba por abajo y se usaba en cueros por arri- 
ba 1%. Los genios completamente ingenuos parece que 
no se arrebozan por ninguna parte, y acaso la expresión 
«ligero de ropa» sea tan sólo un eufemismo para decir 
«desnudo». Los pocos que han visto a la diosa Verdad 
aseveran, en efecto, que iba desnuda: y tal vez a los ojos 
de quienes no la han visto, pero dan crédito a aquellos 
pocos, sean ya la desnudez o la ligereza de ropa una prue- 
ba o cuando menos un indicium de la verdad. Ya la mera 
sospecha resulta aquí ventajosa para lo que el autor am- 
biciona: alguien ve una cosa desnuda: ¡y si fuera la Ver- 
dad!, se dice, y pone una cara más solemne de la habi- 
tual. Mas al forzar a sus lectores a que lo miren con ma- 
yor solemnidad que a un autor cualquiera nada ligero de 
ropa, mucho es lo que lleva ya ganado el autor. Ese es el 
camino para llegar a ser alguna vez un «clásico»: y Strauss 
mismo nos cuenta que «se le ha dispensado el no busca- 
do honor de mirarlo como una especie de escribiente clá- 
sico en prosa» 1%, es decir, que él Sa llegado ya a su meta. 
El genio Strauss va corriendo por las calles como un «clá- 
sico», con la misma vestimenta que las diosas ligeras de 
ropa, y el filisteo Strauss debe «ser decretado al mutis» o 


108 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 316. El contexto, 
aquí, en la p. 269.. 
109. Véase, antes, la nota 6. 
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«expulsado al nunca-más-retorno», para decirlo sirvién- 
donos de un original giro de este genio ?*”*. 

¡Ay, mas a pesar de todos los decretos de mutis, a pe- 
sar de todas las expulsiones, el filisteo torna, retorna y 
vuelve a retornar! ¡Ay, de cuando en cuando el rostro 
contraído, el rostro que exhibe arrugas lessinguianas o 
volterianas, vuelve bruscamente, pese a todo, a sus viejas 
y honestas formas originales! ¡Áy, con demasiada fre- 
cuencia cae al suelo la careta del genio, y nunca fue más 
desabrida la mirada del magíster, nunca fueron más rígi- 
dos sus movimientos que cuando intentó remedar con sus 
saltos los saltos del genio y pretendió mirar con la mis- 
ma mirada de fuego con que el genio mira! Precisamente 

or ir tan ligero de ropa en estas latitudes nuestras tan 
rías se expone Strauss al peligro de pillar resfriados más 
frecuentes y graves que otro cualquiera 1**; podrá ser 
muy penoso elheho de que también los demás noten to- 
das esas cosas, pero, si alguna vez ha de curarse Strauss, 
entonces es preciso extenderle también el siguiente diag- 
nóstico público. Hubo en otro tiempo un Strauss que era 
un docto bravo, riguroso, nada ligero de ropa, y que a 
nosotros nos caía igual de simpático que todos los que 
en Alemania sirven con seriedad y énfasis a la verdad y 
saben ser señores dentro de sus límites; ese que ahora es 
famoso en la opinión pública con el nombre de David 
Strauss se ha transmutado en una persona distinta: tal vez 
sean los teólogos los culpables de que eso haya ocurrido; 
en todo caso, por lo que a nosotros respecta, así como 
su seriedad de otro tiempo nos obligaba a la seriedad y 
a la simpatía, así sus juegos de ahora con la careta del ge- 


110 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 177. El contexto, 
aquí, en la pp. 255-256. 

111 Véase La vieja y la id de ed. alemana, p. 197. Aquí, luego, 
en la p. 256. Puesto que, según afirma Strauss, el ser humano tuvo que 
hacer su primera aparición en la zona del trópico, ya que en zonas más' 
frías (como Europa) habría «muerto de frío ya en el primer invierno», 
Nietzsche le advierte irónicamente que pillará un resfriado en Europa 
si anda «ligero de ropa». 
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nio nos resultan odiosos o ridículos. Recientemente nos 
ha declarado Strauss: «Sería también una ingratitud para 
con mi genius el que yo no me alegrase de que a la par 
que el don de la crítica implacable y corrosiva se me haya 
otorgado también el inocuo goce en el modelado artísti- 
co de las cosas» !1?; a él acaso le sorprenderá el que, no 
obstante ese certificado que se extiende a sí mismo, haya 
quienes aseveren lo contrario; primero, que Strauss ja- 
más ha poseído el don de otorgar una forma artística a 
las cosas; y luego, que ese goce que él califica de «ino- 
cuo» es todo menos inocuo, pues ha ido poco a poco so- 
cavando y al final ha acabado destruyendo una naturale- 
za de docto que en el fondo era robusta y que se hallaba 
implantada de una manera muy honda, es decir, el au- 
téntico genius straussianesco. En un arrebato de honesti- 
dad sin límites, Strauss agrega ciertamente que siempre 
«ha llevado en su interior al Merck que le gritaba: ¡No 
es preciso que sigas haciendo esas sandeces, también los 
otros son capaces de hacerlas!» 11. Esa era la voz del au- 
téntico genius strausslanesco: y esa misma voz es tam- 
bién la que le dice si su Novísimo Testamento, inocua- 
mente ligero de ropa, del filisteo moderno tiene un valor 
grande o tiene un valor pequeño. ¡También los otros son 
capaces de hacerlo! ¡Y muchos serían capaces de hacerlo 
mejor! Y los capaces de hacerlo Óptimamente, espíritus 
más ricos y dotados que Strauss, sólo habrían hecho siem- 
pre — ¡sandeces! 


112 Véase Epílogo como prólogo..., p. 10.'El contexto, aquí, en p. 293. 
113 Véase Goethe: Poesía y verdad (parte tercera, libro decimoquin- 
to): «Pero por vez primera me causó con este motivo un gran daño Me- 
fistófeles Merck. Cuando le di a leer la obra, me replicó: No es preci- 
so que sigas haciendo esas sandeces, también los otros son capaces de 
hacerlas.» 
Johann Heinrich Merck (1741-1791), jurista y escritor de talento fun- 
damentalmente crítico, fue para Goethe una especie de mentor en sus 
rimeros años y uno de los primeros en reconocer su genio. Las pala- 
de de Merck que Goethe cita se refieren a la obra teatral de éste Cla- 
vigo. Lo que sin duda irritaba a Nietzsche.era el paralelismo que con 
esa cita establecía Strauss entre sí mismo y Goethe. 
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Creo que se habrá comprendido bien en qué estima 
tengo yo al escritor Strauss: lo tengo por un comediante 
que interpreta el papel de genio ingenuo y de autor clá- 
sico. Lichtenberg dice ciertamente en una ocasión: «Hay- 
que recomendar siempre la manera simple de escribir, y 
eso ya por el simple motivo de que ningún varón honra- 
do recurre en sus expresiones ni a artificiosidades ni a 
alambicamientos» ***, mas no por ello la manera simple 
es ya, ni de lejos, una prueba de honradez como escritor. 
Yo desearía que el escritor Strauss fuese más hónesto, en- 
tonces escribiría mejor y sería menos famoso. O bien de- 
searía —si es que se empeña en ser un comediante— que 
fuese in buen comediante y que imitase mejor al genio 
ingenuo y al autor clásico en su manera clásica y genial 
de escribir. Pues queda por decir que Strauss es un mal 
comediante e incluso un escritor indecoroso. 


114 Véase, luego, el fragmento póstumo 76 (p. 190). 


11 


El reproche de ser un escritor muy malo queda cierta- 
mente atenuado por la circunstancia de que en Alemania 
resulta muy difícil llegar a ser un escritor mediano y pa- 
sable y es asombrosamente inverosímil llegar a ser un es- 
critor bueno *?**. Al lenguaje hablado le falta aquí un sue- 
lo natural y le faltan también una valoración, un trata- 
miento y un perfeccionamiento artísticos. Y como en nin- 
guna de sus manifestaciones públicas ha logrado todavía 
el habla un estilo nacional —y eso lo ponen en evidencia 
las expresiones mismas «conversación de salón», «ser- 
món», «discurso parlamentario»—, y como ni siquiera ha 
llegado esa habla a sentir la necesidad de un estilo, y como 
además casi nadie de los que hablan ha ido en Alemania 
más allá de unas experimentaciones muy ingenuas con el 
idioma, acontece que el escritor posee un cierto derecho 
a hacer con el lenguaje lo que le plazca, puesto que no 
dispone de una norma unitaria: y la consecuencia que esto 
necesariamente trae luego consigo es esa enorme dilapi- 


115 Véase, luego, el fragmento póstumo 116 (pp. 205-206). 
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dación de la lengua alemana del «tiempo de ahora», di- 
lapidación que ha sido Schopenhauer el que con más én- 
fasis ha descrito en las siguientes palabras: «Si esto que 
ahora está ocurriendo continúa, en el año 1900 no enten- 
derá bien ya la gente a los clásicos alemanes, pues no en- 
tenderá ya otro lenguaje que la mugrienta jerigonza del 
ínclito “tiempo de ahora” — cuyo carácter fundamental 
es la impotencia» !*$, De hecho ya ahora están alzando 
su voz en las revistas más recientes algunos jueces del 
idioma alemán y algunos gramáticos alemanes para decir 
que nuestros clásicos no pueden continuar sirviendo de 
modelo a nuestro estilo en razón de que contienen un 
gran número de vocablos, de giros y de construcciones 
sintácticas que nosotros hemos ido perdiendo: por lo 
cual, dicen, sería conveniente hacer una compilación de 
las proezas lingúísticas en el uso de vocablos y frases que 
aparecen en las celebridades actuales de la escritura y pro- 
poner a imitación tales proezas; eso es lo que ha ocurri- 
do realmente, por ejemplo, en el conciso Diccionario de 
mano —y de oprobio— de Sanders **”. En él aparece 
como un autor clásico ese repugnante monstruo del es- 


tilo que es Gutzkow ?*9: y en general hemos de habituar- 


116 Palabras de Schopenhauer citadas por Julius Frauenstádt en su 


obra, que Nietzsche poseía: Aus Arthur Schopenhauer's handschriftli- 
chem Nachblass. Abbandlungen, Anmerkungen, Aphborismen und Frag- 
mente. [Del legado manuscrito de A. Schopenhauer. Tratados, notas, 
aforismos y fragmentos] (Leipzig, 1864), p. 58. 

217 Véase Daniel Sanders: Wórterbuch der deutschen Sprache. Mit 
Belegen von Luther bis auf die Gegenwart [Diccionario de la lengua ale- 
mana. Con ejemplos desde Lutero hasta nuestros días] (Leipzig, dos vo- 
lúmenes, 1860/1865). En la carta de Cosima Wagner a Carl con Gers- 
dorff citada antes en la nota 84, Cosima le dice también que, tras leer 
estas palabras de Nietzsche, «he devuelto al librero el Diccionario de 
Sanders, que ya tenía encargado». ' 

118 Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878), portavoz de la «Joven 
Alemania», novelista, descuidado escritor, director del teatro de Dres- 
de (donde tuvo un desagradable incidente con Wagner), había escrito 
un vil artículo 'a los pocos días de la muerte de Schopenhauer, deni- 
grándolo a causa de su testamento. Á Nietzsche no podía por menos 
de parecerle un «repugnante monstruo del estilo». 
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nos, según parece, a un hatajo enteramente nuevo y asom- 
broso de «clásicos»; el primero o cuando menos uno de 
los primeros de tales «clásicos» es David Strauss !*?”, el 
mismo al que nosotros no hemos podido calificar más 
que de eso de que lo hemos calificado, a saber: de esti- 
lista indecoroso. 

Un rasgo sumamente característico de esta pseudocul- 
tura del cultifilisteo es la manera como él logra su con- 
cepto de autor clásico o de escritor modélico — el culti- 
filisteo se muestra fuerte únicamente cuando rechaza un 
estilo cultural dotado de un verdadero rigor artístico, y 
merced a esa obstinación suya en el rechazar es como al- 
canza una homogeneidad de manifestaciones que casi pa- 
rece ser otra vez una unidad de estilo. ¿Pero cómo es si- 
quiera posible que, dada esa ilimitada experimentación 
con el lenguaje que le está permitida a todo el mundo, en- 
cuentren algunos escritores aislados, sin embargo, un 
tono que habla a todos? ¿Qué es propiamente lo que aquí 
habla a todos? En primer término una cualidad negativa: 
la ausencia de todo lo chocante — pero todo lo verdade- 
ramente productivo es chocante *?. — Entre las cosas que 
«a diario leen ahora los alemanes predominan sin duda los 
periódicos, así como las pertinentes revistas: merced al 
goteo incesante de giros ¡idénticos y de palabras idénticas 
va pegándose al oído de los alemanes dl alemán emplea- 
do en esos periódicos y en esas revistas *?*; y como para 


112 En su recensión de La vieja y la nueva fe, publicada en 1872 en 
la revista «Im neuen Reich», había dicho A. Dove lo siguiente (p. 803): 
«David Strauss, un hombre que desde hace decenios viene ocupando 
por su agudeza y su erudición un lugar destacado entre nuestros inves- 
tigadores, un hombre que ha alcanzado por su arte de la exposición y 
por la belleza de su lenguaje el primer puesto entre nuestros prosistas, 
un hombre que se ha convertido para casi todo su pueblo en un per- 
sonaje importante...» 

120 Véase, luego, el fragmento póstumo 116 (pp. 205-206). 

121 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, 1, $ 283: «Ha- 
blando totalmente en serio, he de hacer notar que, sin la menor duda, 
más de las nueve décimas partes de las personas que leen algo leen úni- 
camente periódicos y que, en consecuencia, es casi inevitable que mo- 
delen su ortografía, su gramática y su estilo de acuerdo con ellos». 
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esa lectura emplean casi siempre los alemanes unas horas 
en que su extenuado espíritu no se halla en condiciones 
de oponer resistencia, ocurre que poco a poco su aparato 
auditivo del lenguaje va encontrando una especie de ho- 
gar en ese alemán de todos los días y, si es preciso, echa 
de menos con dolor la ausencia de tal alemán. Los fabri- 
cantes de aquéllos periódicos son, sin embargo, los que, 
de conformidad con su ocupación, con más intensidad 
que nadie están habituados al moco de ese lenguaje pe- 
riodiquil: han perdido el gusto, entendida esta palabra en 
su sentido más propio, ide paladar, y lo único que su 
lengua siente a lo sumo —y lo siente con una especie de 
delectación— es lo entera y completamente corrupto y 
caprichoso. Esto es lo que explica el tutti unisono con que 
la gente hace coro en seguida a todos los desatinos lin- 
gilísticos recién inventados, a pesar de la languidez y el 
desfallecimiento que en todas partes reinan: con tales des- 
caradas corrupciones se venga del idioma la gente, se ven- 
ga por el aburrimiento increíble que éste va produciendo 
poco a poco en sus jornaleros. Yo recuerdo:haber leído 
una proclama de Berthold Auerbach '% «al pueblo ale- 
mán» en la que cada uno de los giros que allí se utiliza- 


22 Berthold Auerbach (1812-1882), escritor perteneciente al grupo 
de la «Joven Alemania», dejó una obra floja y convencional. Se espe- 
cializó en «idilios». Su obra más conocida son los Cuentos rústicos de 
la Selva Negra. En casa de los Wagner no era bien visto. El 28 de mayo 
de 1870 anota Cosima Wagner en su Diario que un artículo de Auer- 
bach que aquel día venía en el periódico le produjo tal «asco» a Ri- 
chard Wagner que éste no pudo ni leerlo. Véanse también los fragmen- 
tos póstumos 20 (p. 162) y 87 (p. 195). De finales de 1874 es este otro 
fragmento póstumo de Nietzsche: «Auerbach es incapaz de narrar y de 
pensar: sólo lo simula. En cambio, se encuentra en su elemento cuando 
puede nadar en las aguas de una sensiblería fofa y parlanchina; pero no- 
sotros no nos encontramos a gusto en su elemento». Á sus 18 años, sin 
embargo, Nietzsche había leído «con deleite» a Auerbach. Véase la car- 
ta a su madre, de finales de febrero de 1862, en que le recomienda la 
lectura de la novela Barfíssele, de Auerbach. 

Auerbach había publicado en un periódico, por los días en que 
Nietzsche escribía esta Intempestiva, una «Arenga al pueblo alemán» 
invitándole a erigir un Monumento a la Nación. Ese artículo es el ata- 
cado aquí por Nietzsche. 
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ban era retorcido y mendaz y nada alemán y que en con- 
junto se asemejaba a un desalmado mosaico de vocablos 
con sintaxis internacional; para no hablar del desvergon- 
zado alemán pringoso con el que Eduard Devrient cele- 
bró la memoria de Mendelssohn '?, Así, pues —y esto 
es lo notable—, nuestro filisteo no considera chocante la 
falta perpetrada contra el idioma, sino que considera esa 
falta como un estimulante alivio en medio del desierto 
del alemán de todos los días, un alemán en el cual no hay 
ni hierba ni árboles. Chocante, en cambio, no deja de ser 
para él lo verdaderamente productivo. Al ultramoderní- 
simo escritor modélico no sólo no se le echan en cara su 
sintaxis completamente retorcida, engarabitada o deshi- 
lachada, ni tampoco sus irrisorios neologismos, sino que 
se le cuenta todo eso como un mérito, como algo pican- 
te: pero ay del estilista dotado de carácter que se aparta 
del giro de todos los días con la misma seriedad y la mis- 
ma tenacidad con que se aparta de los «monstruos escri- 
bidores del tiempo de ahora, que han salido del cascarón 
durante la última noche», como dice Schopenhauer *?*. 
Cuando se acepta como regla lo chabacano, trillado, fofo, 
vulgar, y cuando aparece como expresión excitante lo 
malo y corrompido, entonces cae en descrédito lo vigo- 
roso, lo no vulgar, lo bello: de tal manera que en Ale- 
mania está repitiéndose de continuo la historia de aquel 
apuesto viajero que llega al país de los jorobados y que 
allí es escarnecido por doquier con las mayores afrentas 
a causa de su presunta deformidad y de su carencia de re- 


123 Eduard Devrient (1801-1877), director de escena alemán y escri- 
tor. En 1869 publicó en Leipzig su libro Meine Erinnerungen an Felix 
Mendelssohn-Bartholdy ndice Briefe an mich [Mis recuerdos de Fe- 
lix Mendelssohn-Bartholdy y las cartas que me escribió]. En sus Dia- 
rios escribió Cosima Wagner el 27 de enero de 1869: «Richard ha en- 
cargado el libro de Devrient sobre Mendelssohn — parece bastante di- 
vertido. Se ve claramente que Devrient es un comediante sin cultura y 
que Mendelssohn es un judío». Wagner publicó un furibundo ataque 
contra el citado libro de E. Devrient. 

124 Palabras de Schopenhauer que aparecen en la p. 61 del libro de 
Julius Frauenstádt do antes en la nota 116. 
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dondeamiento chepudo, hasta que por fin se apiada de él 
un sacerdote y dice al pueblo lo siguiente: "Tened lástima 
de este pobre extranjero y haced con ánimo agradecido 
una ofrenda a los dioses, ya que a vosotros sí os Aa ador- 
nado éstos con una considerable montaña carnosa. 

Si alguien quisiera escribir hoy una gramática que con- 
tuviera las normas positivas del estilo alemán actual de 
todo el mundo y siguiera el rastro a las reglas que, cual 
imperativos no escritos, no explícitos, y sin embargo aca- 
tados, ejercen su dominio en la mesa de escribir de to- 
dos, tropezaría con unas pasmosas nociones acerca del es- 
tilo y de la retórica, con unas nociones acaso extraídas 
aún de algunas reminiscencias escolares y de la obliga- 
ción que entonces existía de realizar ejercicios de .estilo 
en latín 129, acaso sacadas de la lectura de escritores fran- 
ceses, y de cuya increíble ramplonería tiene derecho a 
mofarse cualquier francés normalmente educado. Acerca 
de esas pasmosas nociones bajo cuyo imperio viven y es- 
criben casi todos los alemanes, acerca de esas pasmosas 
nociones no ha reflexionado todavía, según parece, nin- 
guno de ellos, ninguno de esos alemanes que alardean de 
pensar a fondo las cosas. 

Encontramos aquí el precepto de que de cuando en 
cuando ha de aparecer una imagen o un símil, pero que 
es preciso que el símil sea nuevo: para el menguado ce- 
rebro de los escribientes, sin embargo, «nuevo» y «mo- 
derno» son sinónimos, y así tenemos que el tal cerebro 
se tortura ahora para extraer sus símiles del ferrocarril, 
del telégrafo, de la máquina de vapor, de la bolsa, y se 
siente orgulloso de que esas imágenes hayan de ser por 
fuerza nuevas, puesto que modernas lo son. En el straus- 


125" Sobre los «ejercicios escolares de estilo en latín» véase Ecce homo 
(ed. citada, p. 38): «Escribir en una sola vigilia nocturna una larga di- 
sertación latina y además copiarla en limpio, poniendo en la pluma la 
ambición de imitar en rigor y concisión a mi modelo Salustio, y derra- 
mar sobre mi latín un poco de grog, esto era algo que, ya cuando yo 
era alumno de la venerable Escuela de Pforta, no estaba reñido en ab- 
soluto con mi fisiología». 
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sianesco libro de confesiones encontramos puntualmente 
pagado también el tributo a los símiles modernos: Strauss 
se despide de nosotros con la imagen, que ocupa página 
y media, de una moderna reparación de carreteras, y un 
par de páginas antes compara el mundo con una máqui- 
na en la que hay ruedas, mazos, martillos y también «acei- 
te suavizante». — (En la p. 362): Un almuerzo que em- 
pieza con champán. — (En la p. 325): Kant como esta- 
blecimiento hidroterápico de agua fría. — (En la p. 265): 
«La Constitución federal suiza es a la Constitución in- 
glesa lo que un molino movido por las aguas de un arro- 
yo es a una máquina de vapor, lo que un vals o una can- 
ción son a a o a una sinfonía». — (En la p. 258): 
«En todas las apelaciones es necesario guardar el orden 
de las instancias. Pero la instancia intermedia entre el in- 
dividuo y la humanidad es la nación». — (En la p. 114): 
«Cuando deseamos cerciorarnos de si aún queda vida en 
un organismo que nos parece muerto, solemos hacer la 
prueba recurriendo a un estímulo fuerte, también sin 
duda doloroso, recurriendo, por ejemplo, a un pincha- 
zo». — (En la p. 138): «El territorio religioso en el alma 
humana se asemeja al territorio de los pieles rojas en Nor- 
teamérica». — (En la p. 137): «Virtuosistas de la piedad 
en los monasterios». — (En la p. 90): «Colocar debajo de 
la cuenta, con todas sus cifras, la suma de todo lo dicho 
hasta ahora». — (En la p. 176): «La teoría darwinista se 
asemeja a una vía férrea acabada de trazar — — — don- 
de las banderitas ondean al viento». De esta manera, es 
decir, de una manera ultramoderna se ha allanado Strauss 
al precepto filisteo de que es preciso que de cuando en 
cuando aparezca un símil. 

Muy difundido está también un segundo precepto re- 
tórico, el precepto de que lo didáctico ha de ir desple- 
sándose en frases largas y, además, en vastas abstraccio- 
nes, mientras que, por el contrario, lo persuasivo gusta 
de frasecitas cortas y de contrastes expresivos que van 
dando brincos unos detrás de otros. Una frase modélica 
de lo didáctico y pedantesco, una frase que va estirándo- 
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se hasta llegar a un completo deshilachamiento schleier- 
macheriano y que va arrastrándose con verdadera pres- 
teza de tortuga, la hay en Strauss en la página 132: «El 
hecho de que en los niveles más tempranos de la religión 
aparezcan varios de esos orígenes en vez de uno solo, apa- 
rezca una pluralidad de dioses en vez de un solo dios, dé- 
bese, según esta derivación de la religión, a que las diver- 
sas fuerzas naturales o circunstancias vitales que suscitan 
en el ser humano el sentimiento de dependencia absolu- 
ta, al comienzo actúan aún sobre él con toda su diversi- 
dad, y el ser humano no ha cobrado todavía consciencia 
de que en lo referente a la dependencia absoluta no pue- 
de haber diferencia ninguna entre las mencionadas fuer- 
zas y que, por tanto, también el origen de esa dependen- 
cia, O el ser al que en última instancia se reduce esa de- 
pendencia, no puede ser más que uno». Un ejemplo 
opuesto, un ejemplo de aadad afectada y de frasecitas 
cortas, que ha excitado tanto a algunos lectores que éstos 
ya no mencionan a Strauss sin mencionar junto a él a Les- 
sing, se encuentra en la página 8: «Lo que a continuación 
pienso exponer soy muy consciente de que innumerables 
personas lo saben igual de bien que yo, y más de una, in- 
cluso mucho mejor. Algunas han hablado ya también. 
¿Debo callar por ello? Creo que no. En efecto, todos. nos 
complementamos mutuamente. Si otro sabe mejor que yo 
muchas cosas, tal vez yo sepa mejor alguna; y más de una 
cosa la sé de otro modo, la veo de otro modo que los de- 
más. Por tanto, para decirlo pronto y bien, cartas boca 
arriba, para que se vea a quién le han tocado los ases». 
Entre esta marcha rápida propia de mozalbetes y aquel 
tardo paso propio de sepultureros el estilo straussianesco 
mantiene habitualmente, con todo, la vía del medio, pero 
lo que mora entre dos vicios no es siempre la virtud, sino 
que con demasiada frecuencia es sólo la debilidad, la flo- 
ja incapacidad, la impotencia. De hecho yo iba quedán- 
dome muy decepcionado mientras rebuscaba en el libro 
straussianesco rasgos y giros sutiles e ingeniosos; me ha- 
bía hecho expresamente un casillero para poder encomiar 
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de cuando en cuando alguna cosa al menos en el escritor 
Strauss, ya que en el confesor nada encontré digno de ala- 
banza. He estado buscando y rebuscando, pero mi casi! 
llero ha permanecido vacío. En cambio ha ido llenándose 
un casillero distinto, un casillero con este encabezamien- 
to: «Faltas contra el idioma, imágenes confusas, resúme- 
nes poco claros, insulseces y retorcimientos», de tal ma- 
nera que lo único que más tarde podré atreverme a dar 
a conocer será una modesta antología de mi enorme co- 
lección de botones de muestra *“£. Tal vez lo que yo con- 
siga reunir en ese casillero sea precisamente lo que indu- 
ce a creer a los alemanes actuales que Strauss es un esti- 
lista grande y estimulante: son rarezas en la expresión, ra- 
rezas que dentro de la aridez y la polvareda resecadoras 
que reinan en el libro entero sorprenden, si no de un 
modo agradable, sí de un modo dolorosamente estimu- 
lante; en tales pasajes notamos al menos, para decirlo sir- 
viéndonos de símiles straussianescos, que aún no estamos 
muertos y reaccionamos todavía a tales pinchazos. Pues 
todo lo demás muestra la carencia de todo lo que es cho- 
cante, es decir, de todo lo que es productivo; esa caren- 
cia se le imputa ahora como una cualidad positiva al es- 
cribiente clásico en prosa. Una sobriedad y una seque- 
dad extremas, una sobriedad verdaderamente famélica 
son las cualidades que ahora despiertan en la masa culta 
la innatural sensación de que esas cosas son precisamente 
una señal de salud, de tal manera que justo aquí vale lo 
que dice el autor del Dialogus de oratoribus [Diálogo 
acerca de los oradores]: ¿llam ipsam quam lactant sani- 
tatem non firmitate, sed ¡eiunio conseguuntur [esa salud 


126 Véase la carta de Nietzsche a R. Wagner del 18 de abril de 1873: 
«Tal vez pueda ponerme al servicio de la empresa de Bayreuth cuando 
haya acabado lo que en este momento traigo entre manos, un escrito 
contra el famoso escritor David Strauss. He leído ahora de principio a 
fin su libro La vieja y la nueva fe y me he quedado asombrado tanto 
de la estupidez y ordinariez del escritor como de las del autor. Una bue- 
na colección de pruebas de estilo del género más repugnante habrá de 
mostrar públicamente qué es en realidad ese presunto “clásico”». 
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de que alardean la consiguen no por el vigor, sino por el 
ayuno] *?. Con instintiva unanimidad odian los alema- 
nes de ahora toda firmitas, pues ella documenta una sa- 
lud completamente distinta de la suya, e intentan hacer 
sospechosa la firmitas, la concisión recia, la fogosa fuer- 
za de los movimientos, la plenitud y delicadeza del juego 
de' los músculos. Los alemanes de hoy se han puesto 
de acuerdo para hacer que la naturaleza y los nombres de 
las cosas se inviertan y para hablar así, en lo_sucesivo, 
de salud en los sitios donde nosotros vemos debilidad, 
y de enfermedad y extravagancia en los sitios donde sale 
a nuestro encuentro la auténtica salud. Así es como aho- 
ra se tiene por un «clásico» también a David Strauss. 

Si al menos esa sobriedad fuese una sobriedad riguro- 
samente lógica: mas justo la sencillez y reciedumbre del 
pensar es lo que a esos «débiles» se les ha escapado de 
las manos, y hasta el lenguaje mismo está ahora ilógica- 
mente deshilachado entre sus manos. Inténtese tan sólo 
traducir al latín ese estilo de Strauss: cosa que incluso con 
Kant resulta bien y que con Schopenhauer es cómoda y 
deliciosa. La causa de que en modo alguno se consiga eso 
con el alemán straussianesco no es probable que se deba 
a que este alemán sea más alemán que el de aquéllos, sino 
a que en Strauss el alemán es confuso e ilógico, mientras 
que en Kant y en Schopenhauer está lleno de sencillez y- 
grandeza. Quien sabe, en cambio, el mucho empeño que 
los-antiguos ponían en aprender a hablar y a escribir 12, 
y el ningún empeño que en ello ponen los modernos, ése, 
como dijo Schopenhauer en una ocasión, siente un ver- 
dadero alivio cuando ha despachado a la fuerza un libro 
alemán de esa especie y puede entonces volverse de nue- 


127 Véase Tácito: Dialogus de oratoribus [Diálogo acerca de los ora- 
dores], 23, 3-4. Un año después de escribir esta obra, en el semestre de 
verano de 1874, dio Nietzsche un curso universitario sobre «Retórica», 
en el que cita abundantemente esta obra. También hace allí referencia 
a este pasaje. Véase: Nietzsche”s Werke, tomo XVIII (GOA, Leipzig, 
1912), pp. 258-259. 

128 Véase, luego, el fragmento póstumo 82 (pp. 192-193). 
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vo hacia las otras lenguas, tanto antiguas como moder- 
nas; «pues en éstas tengo ante mí un idioma que posee 
unas reglas que lo fijan y una gramática y una ortografía 
que están completamente estabilizadas y son observadas 
con fidelidad, y así estoy entregado por entero al pensa- 
miento, mientras que en el alemán me molestan a cada 
paso las impertinencias del escribiente, el cual pretende 
imponer sus manías gramaticales y ortográficas y sus tu- 
berosas ocurrencias, y lo que aquí me resulta repugnante 
es la necedad que con descaro se pavonea. Es en verdad 
un auténtico suplicio el ver maltratada por ignorantes y 
asnos una lengua que es hermosa y antigua y que posee 
escritos clásicos» *”, 

Esto es lo que a vosotros os grita la santa cólera de 
Schopenhauer, y no diréis que nadie os ha advertido nada. 
Mas al que no desee escuchar ninguna advertencia y no 

uiera de ninguna manera dejarse estropear su creencia 

e que Strauss es un autor clásico, a ése séale recomen- 
dado, como última receta, que lo imite. Intentadio de to- 
dos modos a vuestro propio riesgo: lo expiaréis con vues- 
tro estilo y también, al final, incluso con vuestra cabeza, 

ara que también en vosotros se cumpla el dicho de la sa- 
Eideña hindú: «Es tarea inútil y acorta la vida roer el 
cuerno de una vaca: uno se desgasta los dientes, pero no 
saca jugo ninguno». 


129 Palabras de Schopenhauer que aparecen en las pp. 66 y ss. del li- 
bro de Julius Frauenstádt citado antes en la nota 116. 


Para concluir vamos a presentar, pues, a nuestro escri- 
biente clásico en prosa la prometida lista de muestras de 
estilo; tal vez Schopenhauer la titularía, de manera muy 
general, así: «Nuevos comprobantes de la mugrienta je- 
rigonza del tiempo de ahora» !?*; pues a David Strauss 
puede decírsele como consuelo, si es que ello puede serle 
un consuelo, que ahora todo el mundo escribe igual que 
él y que hay incluso algunos que escriben de manera más 
miserable todavía, y que cualquier tuerto es entre los cie- 
gos rey. En verdad le concedemos demasiado al conce- 
derle xx ojo, pero si hacemos esto es porque Strauss no 
escribe como escriben los más atroces de todos los co- 
rruptores del idioma alemán, los hegelianos y su contra- 


130 Veáse, antes, la nota 126. Este peculiar apartado 12, en el que 
Nietzsche se dedica con placer a maltratar a Strauss, ha hecho que se 
lo eliminase en algunas traducciones al español. El apasionamiento en 
la crítica revela sin duda la pasión con que Nietzsche sentía el proble- 
ma de la degradación del idioma. 

IM Véase Schopeñbauer: Parerga y Paralipómena, U, $283 (hacia el 
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hecha descendencia. Al menos Strauss desea salir de esa 
charca y lo ha conseguido en parte, pero aún está muy 
lejos de pisar tierra firme; todavía se le nota que en otro 
tiempo, en su juventud, chapurreó el habla hegeliana: en- 
tonces se descoyuntó alguna cosa en él, entonces se le dis- 
tendió algún músculo; como el oído de un muchacho que 
ha crecido entre redobles de tambores, así el oído de 
Strauss quedó embotado entonces, embotado para no 
volver a captar nunca más aquellas leyes del sonido ar- 
tísticamente delicadas y vigorosas bajo cuyo dominio vive 
el escritor formado en buenos modelos y en una discipli- 
na rigurosa. Con ello perdió Strauss como estilista su me- 
jor patrimonio y está condenado a permanecer sentado 
durante toda su vida en la estéril y peligrosa arena mo- 
vediza del estilo periodiquil — si no quiere volver a su- 
mergirse en el fango hegeliano. Pese a todo, él ha conse- 
guido ser una celebridad durante un par de horas del pre- 
sente, y tal vez durante unas cuantas horas más continúe 
la gente sabiendo que él fue una celebridad; pero luego 
llega la noche, y con ella el olvido: y el crepúsculo de su 
fama empieza ya en este instante mismo en que nosotros 
escribimos en el «libro negro» 1% sus pecados estilísti- 
cos. Pues quien ha pecado contra la lengua alemana ha 
profanado el mysterium de nuestra entera alemanidad: a 
través de toda la mezcla y de todo el cambio de naciona- 
lidades y costumbres ha sido la lengua alemana lo único 
que se ha salvado a sí mismo, y al salvarse a sí misma ha 
salvado también, como por una especie de magia metafí- 
sica, el espíritu alemán. Y lo único que garantiza ese es- 
píritu para el futuro es también la lengua, si es que no pe- 
rece antes entre las impías manos del presente. «¡Pero Diz 
meliora [que los dioses nos protejan]! ¡Fuera los paqui- 
dermos, fuera! Esta es la lengua alemana, la lengua en la 
cual se han expresado gentes viriles, más aún, la lengua 


132 El «libro negro»: locución popular alemana: en la Edad Media, 
el catálogo de las personas condenadas por la justicia y expulsadas de 
la sociedad. 


136 Friedrich Nietzsche 


en la cual han cantado grandes poetas y escrito grandes 
pensadores. ¡Atrás esas zarpas!» 13, 

Tomemos en seguida, por ejemplo, una frase de la pri- 
mera página del libro straussianesco: «Ya en el incremen- 
to de poder — — — ha reconocido el catolicismo romano 
una invitación a conjuntar dictatorialmente todo su po- 
der espiritual y temporal en las manos del Papa procla- 
mado infalible». Debajo de esa desaliñada vestimenta hay 
escondidas varias frases que en modo alguno son compa- 
tibles ni posibles al mismo tiempo; alguien puede reco- 
nocer de alguna manera una invitación a conjuntar su po- 
der o a depositarlo en las manos de un dictador, pero no 
puede conjuntar dictatorialmente ese poder en las manos 
de otro. Si del catolicismo se dice que conjunta dictato- 
rialmente su poder, entonces se compara el catolicismo 
con un dictador: pero es evidente que.lo que aquí se pre- 
tende es comparar al Papa infalible con un dictador, y de- 
bido tan sólo a un pensar nada claro y a un defectuoso 
sentimiento del lenguaje ha ido el adverbio a parar a un 
lugar inadecuado. Para captar lo disparatado del segundo 
giro recomiendo repetírselo en la siguiente simplificación: 
el señor conjunta las riendas en las manos de su cochero. 

(En la p. 4): «En el fondo de la antítesis existente entre 
el viejo régimen consistorial y los esfuerzos orientados ha- 
cia una constitución sinodal se halla, sin embargo, por de- 
trás de la tendencia jerárquica por un lado y de la ten- 
dencia democrática por el otro una disputa dogmático-re- 
ligiosa». Imposible resulta expresarse con menos destre- 
za: tenemos en primer lugar una antítesis existente entre 
un régimen y ciertos esfuerzos; luego en el fondo de esa 
antítesis se halla una disputa dogmático-religiosa; y esta 
disputa que se halla en el fondo encuéntrase por detrás 
de una tendencia jerárquica por un lado y de una tenden- 
cia democrática por el otro. Adivinanza: ¿qué cosa es esa 


E E Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, T, $ 283 (hacia el 
mal). 
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cosa que se halla por detrás de dos cosas en el fondo de 
una tercera cosa? 

(En la p. 18): «Y los días, aunque enmarcados inmal- 
comprensiblemente por el narrador entre la mañana y la 
tarde», etc. Para que usted se dé cuenta del abuso tan des- 
vergonzado que está perpetrando contra la lengua le con- 
juro a que traduzca eso al latín. ¡Días que son enmarca- 
dos! ¡Por un narrador! ¡Inmalcomprensiblemente! ¡Y en- 
marcados entre algo! 

(En la p. 19): «Que existan noticias erróneas y contra- 
dictorias, opiniones y juicios falsos, eso no puede decirse 
en la Biblia». ¡Eso está expresado con el más grande de 
los desaliños! Usted confunde «en la Biblia» y «a propó- 
sito de la Biblia»: lo primero habría tenido bla: 
mente su lugar antes de «eso no puede»; lo segundo, des- 
pués. Me imagino que usted ha querido decir lo siguien- 
te: que existan noticias erróneas y contradictorias, opi- 
niones y juicios falsos en la Biblia, eso no puede decirse; 
¿y por qué no puede decirse? Pues porque ella es preci- 
samente la Biblia — es decir: «eso no puede decirse a pro- 
pósito de la Biblia». Para no tener que poner seguido «en 
la Biblia» y «a propósito de la Biblia» ha resuelto usted 
escribir A mugrienta jerigonza y confundir las pre- 
posiciones. 

En la página 20 comete usted ese mismo delito: «Com- 
pilaciones a las cuales están coelaborados fragmentos más 
antiguos». Querrá usted decir: «a las cuales están agrega- 
dos» o «en las cuales están coelaborados». — En esa mis- 
ma página habla usted, usando un giro estudiantil, de un 
«poema didáctico que es trasladado al desagradable pues- 
to de ser primero malinterpretado (missdeutet) (estaría 
mejor: missgedeutet) y luego hostilizado y combatido de 
diversas maneras». — ¡En la página 24 habla usted inclu- 
so de «agudezas con que se intentó suavizar la dureza de 
esa idea»! Me encuentro en el desagradable puesto de no 
conocer ninguna cosa dura cuya dureza quede suavizada 
por una cosa aguda; Strauss, ciertamente, llega a hablar 
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incluso (en la p. 367) de una «agudeza suavizada por las 
sacudidas». 

(En la p. 35): «A un Voltaire en Francia se enfrentaba 
en Alemania un Samuel Reimarus de manera completa- 
mente típica de ambas naciones». Un hombre no pue- 
de ser nunca típico más que de una nación, pero no 
puede enfrentarse a otro de manera típica de ambas na- 
ciones. Para economizar o escamotear una frase, ¡una tor- 
pe violación del idioma! 

(En la p. 46): «Pero sólo pocos años ocurrió después de 
la muerte de Schleiermacher, que — — —». A esta chus- 
ma pringosa nada le importa, desde luego, el orden en la 
colocación de las palabras; el que aquí las palabras «des- 
pués de la muerte de Schleiermacher» estén en un lugar 
equivocado, es decir, estén tras «ocurrió», siendo así que 
deberían estar antes, eso es algo que a los oídos de usted, 
acostumbrados a los redobles de tambor, les resulta tan 
indiferente como el emplear luego dass allí donde debe 
utilizar bis. 

(En la p. 13): «Y en cuanto a todos esos distintos y cam- 
biantes matices con que brilla el cristianismo de boy, el 
ánico que para nosotros puede tratarse de si somos toda- 
vía capaces de profesarlo es acaso el más externo de ellos, 
el más re La pregunta «¿de qué se trata?» puede 
ser contestada, en primer lugar, así: «de esto o de aque- 
llo», o, en segundo lugar, mediante una frase que empie- 
ce de este modo: «de si nosotros», etc.; el juntar caótica- 
mente ambas construcciones pone en evidencia al apren- 
diz chapuzero. Strauss ha querido decir, más bien, lo si- 
guiente: «el único matiz de que puede tratarse de si no- 
sotros lo profesamos todavía es el más externo»: pero, a 
lo que parece, las preposiciones de la lengua alemana es- 
tán ahí únicaménte para utilizarlas de tal manera que su 
empleo cause sorpresa. En la página 358, por ejemplo, 
este «clásico», para causarnos una sorpresa, confunde los 
giros «un libro trata de algo» y «se trata de algo», y así 
tenemos que escuchar una frase como ésta: «quedará in- 
determinado si-la sinfonía se trata de un heroísmo exter- 
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no o interno, de combates librados en campo abierto o en 
las profundidades del pecho humano». 

(En la p. 343): «Brota en la música de Haydn una fuen- 
te de juventud para nuestro tiempo, el cual es un tiempo 
sobreexcitado de los nervios y que saca en la luz esa en- 
fermedad especialmente en sus inclinaciones musicales». 
Vergonzosa confusión entre zu Tage liegen [estar en la 
luz] y an den Tag legen (sacar a la luz). Estos mejorado- 
res del idioma deberían ser azotados sin distinción de per- 
sona, como se hace con los niños en edad escolar ?*?*, 

(En la p. 70): «Vemos aqui uno de los pasos mentales a 
través de los cuales fueron los discípulos subiendo con su 
trabajo basta la producción de la representación de la vi- 
vificación de su matado Maestro». ¡Qué imagen! ¡Una 
fantasía verdaderamente propia de un deshornillador! 
¡Alguien va subiendo con su trabajo a través de un paso 
hasta una producción! 

Cuando en la p. 72 Strauss, ese gran héroe de-las pa- 
labras, califica de «timo histórico-mundial» la historia de 
la resurrección de Jesús, lo único que aquí queremos pre- 
guntarle, desde el punto de vista del gramático, es a quién 
achaca propiamente Strauss el tener sobre su conciencia 
ese «timo Ristórico-mundial». es decir, una estafa destt- 
nada a engañar a otros y a obtener un provecho perso- 
nal. ¿Quién comete estafa, quién comete engaño? Pues 
nosotros somos totalmente incapaces de representarnos 
un «timo» sin un sujeto que busque una ventaja con él, 
Como Strauss no puede darnos respuesta alguna a esa 
pregunta —caso de que temiera prostituir a su Dios, es 
decir, al Dios que yerra por noble passion, haciendo de 
él un estafador—, nos limitamos por el momento a con- 
siderar tan desatinada como carente de buen gusto esa 
expresión. 

En esa misma p. 72 se dice: «Sus doctrinas habrían sido 
arrastradas y dispersadas por el viento cual hojas sueltas 
si esas hojas no hubieran sido mantenidas juntas y, en con- 


134 Véase, luego, el fragmento póstumo 78 (p. 190). 
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secuencia, conservadas por la ilusoria creencia en su resu- 
rrección, que actuó a modo de una encuadernación recia 
y sólida». Quien habla de hojas arrastradas por el viento 
induce a extravío la fantasía del lector si luego resulta que 
entiende por tales hojas unas hojas de papel que pueden 
ser mantenidas juntas por el trabajo de un encuaderna- 
dor: Cuando se tratade una imagen, nada temerá más el 
escritor cuidadoso que el dejar en la duda al lector o el 
inducirlo a extravío: pues lo que la imagen dehe hacer es 
aclarar las cosas; pero si la imagen misma está expresada 
de una manera nada clara e induce a extravío, entonces 
lo que hace es oscurecer la cosa, volverla más confusa de 
lo que era sin imagen. Pero, ciertamente, cuidadoso no 
es nuestro «clásico»: intrépidamente habla (en la p. 76) 
de «la mano de nuestras fuentes», (en la p. 77) de E ca- 
rencia de todo asidero en las fuentes», y (en-la p. 215) de 
«la mano de la necesidad». 

(En la p. 73): «Esa creencia en su resurrección hay que 
cargársela en la cuenta sólo a Jesús mismo». Quien a pro- 
pósito de cosas tan poco vulgares gusta de expresarse en 
una forma tan vulgarmente mercantilista da a entender 
que durante toda su vida ha estado leyendo libros muy 
malos. El estilo straussianesco ofrece por doquier testi- 
monios de malas lecturas. Tal vez Strauss ha leído dema- 
siado los escritos de sus adversarios teológicos. Pues en 
qué otro sitio se aprende a incomodar al viejo Dios de ju- 
díos y cristianos con imágenes tan pequeñoburguesas 
como las que Strauss nos propina, por ejemplo, en la 
p. 105, en la cual precisamente alguien «le retiró al viejo 
-Dios de judíos y cristianos el sillón de debajo de las posa- 
deras», o en esa misma p. 105, «sólo en ese momento le 
apremió al viejo Dios personal, por así decirlo, el proble- 
ma de la vivienda», o en la p. 115, en donde a ese mismo 
Dios se lo traslada «al cuarto trastero, en el cual se debe 
seguir alojándolo. y dándole una ocupación decente». 

(En la p. 111): «Al derrumbarse la plegaria que merece 
ser oída favorablemente, se piba a una vez más un 
atributo esencial del Dios personal». Antes de echar bo- 
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rrones de tinta, emborronadores, ¡pensad primero! Ha- 
bré de pensar que la tinta enrojece necesariamente si con 
ella se emborronan cuartillas para arrojar basura sobre 
una plegaria que sería un «atributo» y, además, «un atri- 
buto que se ha derrumbado». 

¡Pero qué es lo que está en la p. 134! «Varios de los atri- 
butos desiderativos que el ser humano de otros tiempos 
adjudicaba a sus dioses —sólo aduciré como ejemplo la ca- 
pacidad de atravesar rapidisimamente el espacio— los ha 
recabado ahora para sí, a consecuencia del dominio racio- 
nal de la naturaleza». ¡Quién nos desovilla este ovillo! 
Veamos. El ser humano de otros tiempos adjudicaba atri- 
butos a sus dioses; ¡«atributos desiderativos» es ya algo 
que nos da mucho que pensar! Strauss quiere decir, más 
o menos, que el ser humano suponía a los dioses en po- 
sesión realmente de todo aquello que él desea tener, pero 
no tiene, y así un dios posee atributos que corresponden 
a los deseos de los seres humanos, es decir, más o me- 
nos, «atributos desiderativos». Pero ahora, según nos 
adoctrina Strauss, el ser humano recaba para sí algunos 
de esos «atributos desiderativos» — un suceso muy os- 
curo, tan oscuro como el que se describe en la p. 135: 
«Tiene que allegarse el deseo de dar a esa dependencia, 
por el camino más corto, un giro ventajoso para el ser hu- 
mano». Dependencia — giro — camino más corto — un 
deseo que se allega — ¡pobre de quien quiera ver real- 
mente un suceso como ése! Es una escena sacada del li- 
bro ilustrado para ciegos. Es preciso andar palpando. 

Un nuevo ejemplo (en la p. 222): «La dirección ascen- 
dente de ese movimiento, dirección que en su ascensión 
pasa incluso por encima de cada descenso particular». 
Otro más enérgico (en la p. 120): «Como bemos vasto, 
para llegar a la meta ese último giro kantiano se vio ne- 
cesitado de tomar su camino un trecho bastante por enci- 
ma del campo de una vida futura». Entre estas nieblas 
no encuentra el:sendero nadie que no sea un mulo *””. 


133 Alusión a un conocido verso de Goethe (el segundo de la estrofa 
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¡Giros que se ven necesitados! ¡Direcciones que pasan 
por encima del descenso! ¡Giros que son ventajosos por 
el camino más corto! ¡Giros que toman su camino un tre- 
cho bastante por encima de un campo! ¿Por encima de 
qué campo? ¡Por encima del campo de la vida futura! Al 
diablo toda la topografía: ¡luces!, ¡luces! ¿Dónde está el 
hilo de Ariadna dentro de este laberinto? No, a nadie, ni 
aunque sea el más famoso escribiente en prosa, le es lí- 
cito permitirse escribir de esa manera, pero menos aún le 
es lícito eso a una persona que tiene «una predisposición 
religiosa y moral completamente crecida» (en la p. 50). Yo 
opino que un hombre de edad tendría que saber que la 
lengua es una herencia que hemos recibido de nuestros 
antepasados y hemos de transmitir a nuestros descendien- 
tes, una herencia que debe respetarse como cosa sagrada, 
excelente, inviolable. Si vuestros oídos han quedado em- 
botados, haced entonces preguntas, consultad dicciona- 
rios, usad buenas gramáticas, ¡pero no oséis seguir pe- 
cando de esa manera! 

Strauss dice, por ejemplo (en el p. 136): «Una ilusión, 
apartar la cual a sí mismo y a la humanidad tendría ¿ie 
ser la aspiración de todo ser humano que baya llézado a 
ver claro». Esta construcción es incorrecta, y sl las cre- 
cidas orejas del escribiente no lo notan, voy a gritárselo 
a la oreja: o bien «se aparta una cosa de alguien» o bien 
«se aparta a alguien de una cosa». Strauss tendría que ha- 
ber dicho, por tanto: «Una ilusión, apartar de la cual a 
sí mismo y a la humanidad», o «apartar la cual de sí mis- 
mo y de la humanidad». ¡Pero lo que él ha escrito ha sido 
una mugrienta jerigonza! Y qué habrá de parecernos el 
que un paquidermo estilístico como éste vaya retozando 
por ahí con palabras recién formadas o con palabras an- 
tiguas rehechas, el que hable (en la p. 279) de «el sentido 


tercera) del Canto de Mignon, que comienza: «¿Conoces el país donde 
florecen los limones?». La tercera estrofa empieza así: 


¿Conoces la montaña y. su nubosa senda? 
El mulo entre las nieblas va buscando el camino. 
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aplanador de la socialdemocracia», como si fuera Sebas- 
tián Frank, o el que remede (en la p. 259) un giro de Hans 
Sachs y diga: «Los pueblos son las formas queridas por 
Dios, es decir, son las formas naturales en que la huma- 
nidad se da existencia a sí misma, y de ello no le es lícito 
prescindir a ningún hombre razonable ni apartarse a nin- 
gún hombre honesto». 

(En la p. 252): «Según una ley se especializa en razas 
el género humano»; (en la p. 282): «entropezar [befah- 
ren] con oposición». Strauss no nota por qué un andrajito 
tan anticuado como ese de befahren llama tanto la aten- 
ción en medio del deshilachamiento moderno de su for- 
ma de expresarse. A tales giros y a tales andrajitos todo 
el mundo les nota, en efecto, que son robados. 

Pero acá y allá nuestro sastre remendón se vuelve tam- 
bién creativo y se amaña una palabra nueva: en la p. 221 
habla de una «vida que va pr torciéndose 
del todo y add pero la palabra que él usa aquí, 
ausringen, se dice o bien de la lavandera que retuerce la 
ropa o bien del héroe que ha dado fin a su lucha y mue- 
re; emplear ausringen [torcer del todo] en el sentido de 
sich entwickeln [desarrollarse] es alemán straussianesco, 
lo mismo que (en la p. 223): «todos los niveles y estadios 
del envolvimiento y el desenvolvimiento» ¡es alemán pro- 
pio de un niño envuelto en pañales! 

(En la p. 252): «en enlazamiento» [in Anschliessung] 
por «en enlace» [in Anschluss]. (En la p. 137): «En la ac- 
tividad cotidiana del cristiano medieval el elemento reli- 
gioso venía a la alocución de un modo más frecuente y 
más ininterrampido»; comparativo modélico este último, 
«más ininterrumpido» fununterbrochener], si es que 
Strauss es, en efecto, un escribiente modélico en prosa: 
ciertamente él usa también (en la p. 223 y en la p. 214) el 
imposible «más imperfecto» [unvollkommener] 1%, Pero 


136 Para la crítica de Nietzsche a los «comparativos» de Strauss, re- 
cuérdese' que la gramática alemana considera incorrectos los compara- 
tivos formados sobre adjetivos surgidos de participios (aquí: un:nter- 
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¡«venir a la alocución»! ¿De dónde sale eso, dígame us- 
ted, temerario artista del idioma? Pues en este punto soy 
enteramente incapaz de prestarme ayuda, no se me Ocu- 
rre ninguna analogía; y los hermanos Grimm, alocucio- 
nados sobre esa clase de «alocución», permanecen mudos 
como una tumba. Sin. duda lo que usted quiere decir es 
sólo esto: «el elemento religioso se expresa más frecuen- 
temente», es decir, usted, con una ignorancia que pone 
los pelos de punta, vuelve a confundir una vez más las 
preposiciones; confundir aussprechen [expresar] con ans- 
prechen [dirigir una alocución] es algo que lleva en sí el 
sello de la ordinariez, aunque a usted no le alocucione el 
hecho de que yo exprese esto en público. 

(En la p. 220): «Porque yo oía retumbar además por de- 
trás de su significación subjetiva una significación objeti- 
va de alcance infinito». Como ya ha quedado dicho, el 
oído de usted o no funciona bien o lo hace de un modo 
extraño: ¡usted oye «retumbar significaciones», y además 
las oye retumbar «por detrás» de otras significaciones, y 
tales significaciones son «de alcance infinito»! O bien 
todo esto carece de sentido o bien es una comparación 
técnica propia de soldados de artillería. 

(En la p. 183): «Con esto quedan ya dados los contor- 
nos exteriores de la teoría; y también quedan ya instala- 
dos algunos de los muelles que determinan el movimiento 
en el interior de aquélla». Una vez más, o bien esto es 
algo que carece de sentido o bien es una comparación téc- 
nica propia de tapiceros, a la que nosotros no podemos 
acceder. ¿Pues qué valor tendría un colchón que estuvie- 
ra compuesto de contornos y de muelles instalados? ¿Y 
qué muelles son ésos que determinan el moviíniento en 
el interior del colchón? Ponemos en tela de juicio la teo- 
ría straussianesca si Strauss nos la presenta con esa figu- 
ra, acerca de la cual tendríamos que decir lo que Strauss 
mismo dice tan bellamente (en la p. 175): «Le faltan to- 


brochen) y sobre aquellos adjetivos que por su propio significado de- 
notan un superlativo (aquí: nvollkommen). 
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davía, para tener una vitalidad como es debido, miem- 
bros intermedios esenciales». Así, pues, ¡adelante, vengan 
los miembros intermedios! Ya están ahí los contornos y 
los muelles, ya están preparados la piel y los músculos; 
ciertamente, mientras <ólo tengamos esas cosas, faltan 
muchas todavía para tener una vitalidad como es debido, 
O, para expresarnos, usando un término de Strauss, «más 
impreconcebidamente»: «Cuando se hace chocar directa- 
mente una con otra dos formaciones tan diferentes en su 
valor como el mono actual y el hombre actual, sin prestar 
atención a los niveles y estados intermedios» (p. 174). 

(En la p. 5): «Pero uno puede estar sin un puesto y, sin 
embargo, no yacer tumbado en el suelo». ¡A usted lo en- 
tendemos muy bien, magister ligero de ropa! Pues quien 
está sin un puesto, y tampoco yace tumbado, ése está vo- 
lando, acaso planeando, o revoloteando, o aleteando. 
Pero si a usted le interesaba expresar una cosa distinta de 
su condición aleteante, como el contexto casi permite adi- 
vinar, entonces yo, puesto en su lugar, habría elegido una 
comparación distinta; pues la usada por usted expresa 
también algo distinto. 

(En la p. 5): «las ramas del viejo árbol vueltas notoria- 
mente secas»; ¡pero qué estilo vuelto notoriamente seco!. 
— (En la p. 6): «ése no puede tampoco negar a un Papa 
infalible su reconocimiento, exigido por aquella necesi- 
dad». Por nada del mundo ha de confundirse el dativo 
con el acusativo: en los muchachos que van a la escuela 
eso constituye una falta leve, en los escribientes ejempla- 
res en prosa es un delito *?”, — (En la p. 8) encontramos: 
«neoformación de una organización nueva de los elemen- 
tos ideales en la vida de las pueblos». Admitamos que un. 
absurdo tautológico como ése se haya deslizado alguna 


132 Al confundir aquí Strauss el acusativo y el dativo, afirma que es 
el «reconocimiento» el que viene «exigido por aquella necesidad», cuan- 
do, según Nietzsche, lo que vendría exigido por aquella necesidad sería 
«un Papa infalible». Si Strauss hubiera escrito correctamente los casos, 
la frase habría quedado así: «ése no puede tampoco negar su reconoci- 
miento a un Papa infalible, exigido por aquella necesidad». 
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vez del tintero al papel, ¿es necesario también hacerlo im- 
primir? ¿Es que hay derecho a no ver una cosa como ésa 
en la corrección de pruebas? ¡En la corrección de prue- 
bas de seis ediciones! Advertencia de pasada sobre la p. 9: 
si uno cita frases de Schiller, hágalo con más exactitud, 
¡y no sólo de manera más o menos aproximada! Eso lo 
ordena el respeto debido. Esto es, ha de decirse: «sin te- 
mer /fúrchten] el desfavor de nadie» 19, 

(En la p. 16): «Pues entonces ese relato se convierte rá- 
pidamente en un cerrojo, en un muro obstaculizante, con- 
tra el cual se dirigen ahora con apasionada aversión todo 
el embate de la razón progresiva y todos los arietes de la 
crítica». Aquí debemos imaginarnos una cosa que se con- 
vierte primero en un cerrojo y luego en un muro, contra 
el cual se dirigen finalmente «con apasionada aversión 
unos arietes» e incluso un «embate». ¡Señor mío, hable 
usted como un hombre de este mundo! **” Los arietes 
son dirigidos por alguien, ellos no se dirigen a sí mismos, 
y sólo quien los dirige, y no los arietes mismos, puede 
tener una apasionada aversión, aunque raro será que al- 
guna vez tenga alguien semejante aversión precisamente 
contra un muro, tal como usted nos relata. 

(En la p. 266): «Por lo cual tales locuciones han forma- 
do también en todos los tiempos el palenque predilecto de 
la superficialidad democrática». ¡Eso está pensado de un 
modo muy poco claro! ¡Las locuciones no pueden for- 
mar, ellas mismas, un palenque, sino sólo dar tumbos por 
él! Strauss ha querido decir tal vez: «Por lo cual tales pun- 
tos de vista han formado también en todos los tiempos 


138 El verso de Schiller citado por Strauss dice en el original: «ohne 
jemandes Abgunst zu fiirchten» [sin temer el desfavor de nadie]; Strauss 
lo había citado así: «ohne Jemandes Abgunst zu scheren» [sin asustar- 
me del desfavor de nadie]. 

132 Frase que aparece en el Enrique TV de Shakespeare (parte segun-: 
da, acto quinto, escena tercera, hacia la mitad: palabras de Falstaff al 
ada Pistól). Seguramente Nierzsche tomó esta cita, como tantas 
otras, de Schopenhauer. Véase Parerga y Paralipómena, IL, $ 283. 
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el palenque predilecto de las locuciones y superficialida- 
des democráticas». 

(En la p. 320): «El interior de un corazón de poeta, un 
corazón provisto de cuerdas delicadas y numerosas, para 
el cual no dejó de ser una necesidad permanente el regre- 
so al suave fuego hogareño de un amor noble, en medio 
de su avanzante actividad en los campos de la poesía y de 
la investigación de la naturaleza, de la vida social y de 
los negocios de Estado». Yo hago esfuerzos para imagi- 
narme un corazón provisto de cuerdas a la manera de un 
arpa, un corazón que tiene además una «avanzante acti- 
vidad», es decir, un corazón galopante que va avanzando 
como un caballo y que a la postre regresa otra vez al tran- 
quilo fuego hogareño. ¿No tengo derecho a encontrar 
muy original ese corazón-arpa que va galopando y que 
regresa al fuego hogareño y que se ocupa de política, por 
muy poco original, por muy gastado, más aún, por muy 
poco permitido que sea el «corazón, provisto de cuerdas 
delicadas, de un poeta»? 

(En la p. 74): «Si queremos abrir los ojos y admitir ho- 
nestamente lo que es inventado por ese acto de abrir los 
ojos». En este giro pomposo y que nada dice a pesar de 
toda su solemnidad no hay nada que cause mayor impre- 
sión que la yuxtaposición de las palabras «inventado» y 
«honestamente»: quien inventa una cosa y no la entrega, 
quien no admite el «invento» es una persona deshonesta. 
Strauss hace lo contrario y considera necesario elogiarlo 
y confesarlo en público. ¿Pero quién lo ha reprendido?, 
preguntó un espartano ***. 

(En la p. 43): «Sólo en un artículo de la fe tiró Schleier- 


149 Una anécdota clásica refiere que en una ocasión llegó a Esparta 
un orador de Ática y anunció su intención de pronunciar un discurso 
en elogio de Heracles; a lo que un espartano replicó: «¿Quién lo ha re- 

rendido?» La anécdota, traída aquí un poco por los pelos, tiene su ma- 
cia El libro de Strauss sobre Voltaire, citado también en esta obra por 
Nietzsche, comienza con estas palabras: «Quien tuviera la ocurrencia 
de pronunciar un discurso en elogio de Voltaire, al menos no sería pues- 
to en un aprieto por la pregunta lacónica: ¿quién lo ha reprendido? Pues 
reprendido ha sido Voltaire...». 
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macher de los hilos con mayor vigor, pero, de todos mo- 
dos, ese artículo es también el centro de la dogmática cris- 
tiana». Aquí queda oscuro qué es lo que propiamente 
hace Schleiermacher: ¿cuándo tira uno de los hilos? ¿Es 
que acaso esos hilos eran unas riendas y el que tiraba con 
vigor de ellas era un cochero? Sólo con ese retoque en- 
tiendo yo el símil empleado aquí por Strauss. 

(En la p. 226): «En las chaquetas de piel hay un ba- 
rrunto más correcto». ¡Indudablemente! En esa misma pá- 
gina: «El hombre primitivo ramificado del mono primiti- 
vo no había llegado todavía tan lejos, ni mucho menos», 
como para saber que alguna vez llegaría hasta la teoría 
straussianesca. Pero ahora nosotros sabemos (p. 176) que 
«se irá y se tendrá que ir bacia allá donde las banderitas 
ondean alegres al viento. Sí, alegres, y desde luego ale- 
gres en el sentido de la más pura, de la más sublime ale- 
gría del espíritu». Strauss está tan puerilmente contento 
con su teoría que hasta las «banderitas» se vuelven ale- 
gres, y, lo que resulta extraño, alegres desde luego «en el 
sentido de la más pura, de la más sublime alegría del es- 
píritu». ¡Y ahora las cosas se vuelven también más y más 
alegres! De repente vemos (en la p. 361) «tres maestros, 
cada uno de los sucesivos colocado sobre los hombros del 
anterior», un auténtico numerito de caballistas de circo 
con que nos obsequian Haydn, Mozart y Beethoven; ve- 
mos (en la p. 356) a Beethoven como un caballo que «da 
coces por encima de la vara del carro»; nos es presentada 
(en la p. 367) una «carretera recién herrada» (mientras 
que hasta ahora nosotros únicamente habíamos oído ha- 
blar de caballos recién herrados), y también (en la p. 287) 
«un opulento lecho de estiércol para el robo con homici- 
dio». Á pesar de estos milagros tan evidentes «el milagro 
es decretado al mutis» (en la p. 176). De repente apare- 
cen (en la p. 164) los cometas; pero Strauss nos tranqui- 
liza: «A propósito del laxo pueblecillo de cometas no pue- 
de hablarse de habitantes»; verdaderas palabras de con- 
suelo, ya que, por lo general, a propósito de un laxo pue- 
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blecillo no debería uno jurar nada, ni siquiera en lo que 
respecta a habitantes. 

Entretanto, un nuevo espectáculo (en la p. 258): Strauss 
mismo «trepa basta el sentimiento de la humanidad por 
el sentimiento nacional», mientras que (en la p. 264) otro 
«va resbalando desde abajo a una democracia cada vez 
más zafia». ¡Desde abajo!, no ¡hacia abajo!, nos ordena 
nuestro maestro del idioma, el cual dice equivocadamen- 
te (en la p. 269), con toda firmeza: «desde dentro de la 
estructura orgánica forma parte una sólida nobleza». En 
una esfera elevada, tan por encima de nosotros que no po- 
demos aprehenderlos, se mueven fenómenos inquietan- 
tes; así, por ejemplo (en la p. 201), «el abandono de la ex- 
tracción espiritualista de los seres humanos a partir de la 
naturaleza», o también (en la p. 210), «la refutación de 
la gazmoñería». En la página 241 hay un espectáculo pe- 
ligroso, allí «en el reino animal es dejada suelta hasta la 
saciedad la lucha por la existencia». 

En la página 359 ocurre incluso, prodigiosamente, que 
«la voz humana da un salto en ayuda de la música ins- 
trumental», pero (en la p. 177) es abierta una puerta por 
la cual «es expulsado el milagro al nunca-más-retorno». 

En la página 123 «la apariencia visual ve hundirse en 
la muerte ab hombre entero»; nunca, hasta que llegó el do- 
mador del idioma Strauss, «había visto» nada «la aparien- 
cia visual»; pero ahora nosotros hemos vivido esa expe- 
riencia en su linterna mágica del idioma y queremos loar 
a Strauss. También de él hemos aprendido por vez pri- 
mera (en la p. 143) lo que significa: «nuestro sentimiento 
del Todo reacciona religiosamente cuando es ofendido», y 
nos acordamos del procedimiento pertinente. También 
sabemos cuánto encanto hay (en la p. 180) en «alcanzar 
a divisar, al menos hasta las rodillas, a aquellas figuras ex- 
celsas», y nos consideramos afortunados de haber perci- 
bido al «escribiente clásico en prosa», es cierto que con 
esa limitación de la perspectiva, pero, con todo, haberlo 
percibido. 

Dicho con franqueza: lo que nosotros hemos visto eran 
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unas piernas de barro, y lo que aparecía como sano color 
de la carne era sólo un blanqueo repintado por encima. 
Desde luego la cultura de los filisteos en Alemania estará 
indignada de que se hable de repintadas imágenes de ído- 
los allí donde ella ve un dios viviente. Pero es difícil que 
quien osa derribar las estatuas de esa cultura tema decirle 
a la cara a ésta, a pesar de toda la indignación, que ella 
misma ha desaprendido a distinguir lo vivo de lo muer- 
to, lo auténtico de lo inauténtico, lo original de lo imi- 
tado, Dios de los ídolos, y que ha perdido el instinto 
sano, viril, de lo real y lo justo. Esa cultura merece pe- 
recer: y ya ahora están hundiéndose los signos de su a 
minio, ya ahora está cayendo su púrpura; pero si la púr- 
pura cae, tras ella ha de caer también el duque ?**”. 

Con esto he hecho yo mi confesión. Es la confesión 
de uno solo; y aunque en todas partes se Oyese su voz, 
¡de qué sería capaz uno solo, enfrentado a todo el mun- 
do! El juicio de ese único sería solamente, para decirlo 
adornándonos por últrma vez con una auténtica y valiosa 
pluma straussianesca, «de tanta verdad subjetiva cuanto 
de ninguna fuerza probatoria objetiva» 1? — ¿no es ver- 
dad, buenas personas? Por ello, ¡seguid con vuestro áni- 
mo confiado! Al menos durante algún tiempo será pre- 
ciso conformarse con vuestro «de tanta — cuanto de nin- 
guna». ¡Durante algún tiempo! Es decir, mientras la gen- 
te siga teniendo por intempestivo aquello que es siempre 
oportuno y que ahora más que nunca es oportuno y re- 
sulta necesario — decir la verdad. 


141 Alusión a la escena final de la obra de Schiller La conjuración de 
Fiesco (acto quinto, escena decimosexta): * 


Fiesco: ¿Por qué me tras así del manto? ¡Está cayéndose! 
Verrina (con horrible burla): Pues bien, si la púrpura cae, tras 
ella ha de caer también el duque. (Arroja al duque al mar). 


142 Véase La vieja y la nueva fe, ed. alemana, p. 125. El contexto, 
aquí, en la p. 245. 
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Fragmentos de la jes de la 
composición de la primera 
Intempestiva 


(Primavera-verano de 1873) 


1 


Oposición a la prensa — ella, la opinante pública — no- 
sotros, los instruyentes públicos. 

Nosotros tenemos los cuidados inmortales del pue- 
bló 1* — hemos de estar libres de los cuidados momen- 
táneos, temporales. 

Trazar el cuadro de la tarea que corresponde a la nue- 
va generación filosófica. 

La exigencia de superarse a sí mismo, es decir, de su- 
perar lo saeculare, el espíritu de la época. 


143 Sobre los «cuidados inmortales del pueblo» véase también el frag- 
mento 122 (p. 208). 
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En el mundo del arte y de la filosofía trabaja el ser hu- 
mano en la construcción de una «inmortalidad del in- 
telecto». 

Unicamente la voluntad es inmortal — comparar con 
esto el aspecto tan miserable que ofrece la mencionada in- 
mortalidad del intelecto, una inmortalidad mediante la 
cultura, la cual presupone cerebros humanos: 

bien se ve en qué línea viene esto para la naturaleza. 

— Pero, entonces, ¡cómo puede ser el genio al mismo 
tiempo la meta suprema de la naturaleza! 

El pervivir nediente la historia y el pervivir mediante 
la procreación. 

Aquí el procrear en lo bello, de que hablaba Platón — 
es decir, que para que nazca el genio es preciso superar 
la historia, hay que sumergir la historia en la belleza y 
eternizarla. 

¡Contra la historiografía icónica! 1** Esa especie de his- 
toriografía encierra en sí un elemento barbarizador. 

La historiografía ha de hablar nada más que de las co- 
sas grandes y únicas, de los modelos. 

Con esto se ha captado la tarea que corresponde a la 
nueva generación filosófica. 

Ninguno de los grandes griegos del tiempo de la tra- 
gedia tiene en sí nada de un historiador: — — — 


3 
El instinto cognoscitivo no selectivo está al mismo ni- 
vel que el instinto sexual no selectivo — ¡señal de 
vulgaridad! *W 


14 Sobre la «historiografía icónica», fragmentos 7 (p. 120) y 113 
(p. 204). 

145 Una ampliación de lo aquí dicho sobre el «instinto cognoscitivo 
no selectivo», en los fragmentos 5 (p. 155), 6 (p. 156), 9 (p. 157) y 13 
(p. 158). 


Consideraciones intempestivas, ] 155 


A nadie consentimos que simule estar filosofando acer- 
ca de algo delante de nosotros, no se lo consentimos, por 
ejemplo, a David Strauss, al cual no es posible prestar nin- 


guna ayuda cuando se sale de la atmósfera que le es es- 
pecífica, la atmósfera histórico-crítica. 


El instinto cognoscitivo inmoderado, no selectivo y 
con un trasfondo histórico es una señal de que la vida ha 
envejecido: es grande el peligro de que se vuelvan malos 
los individuos, y por ello sus intereses son encadenados 
por la fuerza a objetos cognoscitivos, sin que importe el 
número de éstos. Se han vuelto muy flojos los instintos 
generales y no son ya capaces de contener al individuo. 

Mediante las ciencias ha glorificado el germano todas 
las limitaciones que le son propias, ha traducido esas li- 
mitaciones y les ha puesto estos nombres: fidelidad, mo- 
destia, autocoartación, laboriosidad, limpieza, amor al or- 


den, es decir, virtudes de familia: pero también está ahí 


la carencia de forma, la completa fal ad de la 
meme ad — el instinto cognoscitivo no coar- 
tado del germano es la consecuencia de una vida mísera: 


sin ese instinto se volvería mezquino y malicioso, y a me- 
nudo lo es, pese a las cualidades antes mencionadas. 

Ahora nos está dada una forma superior de vida, un 
transfondo artístico — ahora la consecuencia inmediata 
es también un instinto cognoscitivo selectivo, es decir, la 
filosofía. 

Peligro terrible: que se fusionen el activismo político- 
norteamericano y la inconsistente cultura de los doctos. 
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En el instinto cognoscitivo selectivo la belleza resurge 
como poder. | 

¡Es sumamente notable el hecho de que Schopenhauer 
escriba de una manera bella! También su vida tiene más 
estilo que la de los docentes universitarios — ¡pero los 
ambientes en que él se mueve son ambientes raquíticos! 


Nadie sabe ahora cuál es el aspecto que ofrece un buen 
libro, es preciso mostrárselo previamente: la gente no 
comprende la composición. La prensa está arruinando 
cada vez más el sentimiento de la composición. 


¡Capacidad de retener las cosas excelsas! **8 


7 


Para combatir la historiografía icónica y las ciencias na- 
se necesitan fuerzas artisticas enormes. 
¿Qué debe hacer el tilósoto? En medio de esa pulula- 


ción de hormiguero subrayar el problema de la existen- 
cia y en general los problemas eternos. 


El filósofo debe conocer lo gue se necesita y el artista 
debe creazfo. El filósofo es quien con más intensidad debe 
re-sentir el sufrimiento general: de igual modo que cada 
uno delos Hlósoloy griegos antiguos expresa una necesi- 
dad: ahí, en ese hueco instala él su sistena. Dentro de 
ese hueco construye él su mundo. 

Es preciso recopilar todos los medios con los cuales se 
puede salvar al ser humano para el sosiego: ¡cuando es- 


tán agonizando las religiones! 
Aclarar la diferencia entre el efecto causado por la fi- 


146 Resumen de la misión de la historia. Véase asimismo el fragmen- 
to 11 (p. 158). 
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losofía y el efecto causado por la ciencia: y también la di- 
ferencia en la génesis de ambas. 


Demostración de los efectos barbarizadores de las cien- 


cias. Al servir a los «intereses prácticos» se pierden fácil- 
mente 2-51 MISMAS, 


9 


Si es que todavía hemos de lograr alguna vez una cul- 
tura, se necesitan fuerzas artísticas enormes para quebran- 
tar el instinto cognoscitivo no coartado, para volver a en- 
gendrar una unidad. La suprema dignidad del filósofo se 
muestra aquí, donde él concentra el instinto cognoscitivo 
no coartado, donde lo domeña y reduce a unidad. 

Así es como hay que entender a los filósofos griegos 
más antiguos, lo que ellos hacen es domeñar el instinto 
cognoscitivo. ¿Cómo ocurrió que después de Sócrates se 
fue paulatinamente escapando de las manos ese instinto? 
Al principio vemos también en Sócrates y en su escuela 
esa misma tendencia a domeñarlo: el cuidado que el ¿n- 
dividuo debe prestar a la vida feliz coarta el instinto cog- 
noscitivo. Es ésta una fase última, inferior. En tiempos 
anteriores no se trataba de los individuos, sino de los 
belenos. 


10 


Para caracterizar la superficialidad de nuestra.cultura: 
David Strauss, nuestros teatros, nuestros poetas, nuestra 
crítica. nuestras instituciones docentes. 
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Mi tarea: captar la coherencia interna y la necesidad de 
toda cultura verdadera. Los medios que sirven para de- 
fender un cultura, para salvaguardarla, la relación de la 
cultura con el genius del pueblo. La consecuencia de todo 
mundo artístico grande es una cultura: pero a menudo 
ocurre que hay contracorrientes hostiles que impiden ese 
eco Al de una obra de arte. 

A través de los siglos debe retener la filosofía las altas 
cumbres del espíritu: y con ellas la eterna fecundidad de 
todas las cosas grandes. 

No existen para la ciencia cosas grandes y cosas peque- 
ñas — ¡pero para la filosofía! Esa tesis sirve de criterio 
para juzgar del valor de la ciencia. 

¡Retener las cosas excelsas! | 

En nuestro tiempo ¡qué extraordinaria falta de libros 
que respiren una fuerza heroica! — ¡Ya ni siquiera se lee 
a Plutarco! ?*”. 


12 


Cuando se examina el valor del conocimiento —valor 
que es, por otro lado, una bella ilusión, pues basta con 
que se crea en él, sea cual sea el valor que un conocimien- 
to tenga—, se ve que la vida necesita ilusiones, es decir, 
no-verdades tenidas por verdades. La vida necesita creer 
en la verdad, pero luego es suficiente la ilusión, es decir, 


las verdades» dan pruebas de si por sus efectos, no por 
_—_— o 


137 La mención de Plutarco tiene un trasfondo también biográfico. 
Por aquellos días Nietzsche leía a Plutarco. Véase la carta de Carl von 
Gersdorff a la hermana de Nietzsche (18 de julio de 1873): «Después 
de comer leemos a Plutarco, una vez que nos hemos echado la siesta 
en el bosque, tendidos sobre la hierba y el musgo». También la carta 
del mismo a Rohde (9 de agosto de 1873): «Espero, en fin, ... que la 
ocupación con los autores mejores y más grandes, Wagner, Goethe, Plu- 
tarco, cause un efecto beneficioso sobre los ojos y los nervios de nues- 
tro amigo». 


Consideraciones intempestivas, 1 159 


pruebas lógicas; las pruebas de 


=bas de la fue TO 


«verdade 


1. Para nosotros valen como idénticas 
las cosas verdaderas y las cosas eficaces, también en esto 
nos inclinamos ante la fuerza. ¿Cómo es entonces que ha 
habido un dar pruebas lógicas de la verdad? En la lucha 
entre una «verdad» y otra «verdad» buscan éstas la alian- 
za de la reflexión. Toda aspiración eficaz a la verdad ha 
venido al mundo por la lucha entablada en torno a una 
convicción sagrada, por el pathos del luchar: cuando eso 
no ocurre, el ser humano no tiene ningún interés por el 
origen lógico. 


13 


La sophia y la episteme. La sophia contiene en sí lo se- 
lectivo, aquello que posee paladar: mientras que la cien- 
cia, que carece de sernejante paladar refinado, se arroja so- 
bre todas las cosas dignas de ser sabidas. 


14 


La Alemania actual nos permite ver que es posible que 
exista un florecimiento de ls ciencias dentro de una cul- 
tura barbarizada; la utilidad es asimismo algo que nada 
tiene que ver con las ciencias (aunque lo parezca, ya que 
se otorga preferencia a las instituciones dedicadas a la quí- 
mica y a las ciencias naturales y pueden llegar a ser fa- 
mosos como «capacidades» unos sujetos que son puros 
químicos). 

La ciencia tiene un éter vital propio. Ni una cultura de- 
clinante (como la alejandrina) ni una incultura (como la 
nuestra) hacen imposible la ciencia. 

El conocer es sin duda un sucedáneo de la cultura. 
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Los alemanes no son merecedores en modo alguno de 
creaciones artísticas verdaderas: pues un ganso político 
cualquiera, un sujeto como Gervinus **, se coloca inme- 
diatamente encima de tales creaciones con una presun- 
tuosa solicitud empolladora, cual si esos huevos acabaran 
de ser puestos precisamente para él. El ave Fénix debería 
guardarse de poner sus huevos de oro en Alemania. 


16 


La abominable cultura alemana, que ahora hace reso- 
nar a su alrededor incluso los trompetazos de la fama 
bélica. 

Unos maestros tan malos como pueden salir precisa- 
mente de nuestras famosas escuelas de filólogos. 


17 


Hasta un ilustre crítico de la Biblia como David Strauss 
se pone a parlotear cual una cocinera salida del figón quí- 
mico cuando comienzan poco a poco a disiparse y a apar- 
tarse de él los vapores hegelianos. Los alemanes, gentes 
muy «cultas», como es bien conocido, no saben ocupar- 
se'en las ciencias naturales de otro modo que como can- 
didatos de teología que han desertado de ésta y sólo es- 
cuchan con atención allí donde les parece que ha queda- 
do enérgicamente desprestigiado el «milagro». 

Ahora la gente está aprendiendo incluso a sentirse muy" 
contenta con su estrecho filisteísmo — el filisteo ha per- 
dido su inocencia (Riehl) **”. El filisteo y la casquivana 
gente «culta» de nuestra atmósfera periodiquil se dan fra- 


148 Sobre Gervinus véase la nota 40. 
149 Sobre Riehl, la nota 32. 
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ternalmente la mano, y entre idénticos gritos de júbilo 
aniquila Júrgen Bona-Meyer **%, el pseudofilósofo de 
Bonn, el pesimismo y aniquilan Riehl, Jahn 1% o Strauss 
la Novena Sinfonía. 

Muy pocos son los que ahora se percatan del aspecto 
que ofrece uno de esos productos del comercio librero, 
una novela de Freitag '”? por ejemplo: nuestros demacra- 
dos señores de la industria literaria vuélvense aquí esti- 
rados y grotescos y hablan como lo harían los tres pode- 
rosos juntos — O bien se deleitan con blandas ondinas a 
la manera del pintor Schwind. 

Si no sois grandes, guardaos de las cosas grandes. 


18 


En Alemania no se filosofa ahora y por ello resulta in- 
comprensible entre los alemanes esta pregunta: qué es 
propiamente el filósofo. De ahí también el asombro —un 
asombro duradero, que al final se trueca en malevolen- 
cia— de que alguien, sin preocuparse de ellos, pero ha- 
blando a ellos, pueda vivir como un filósofo. entre ellos. 
Ahora los alemanes no soportan que alguien lés dirija la 
palabra, como tampoco lo soportan los fantasmas. 

¡La desesperada contrariedad de haber nacido filósofo 
entre los alemanes! 


150 Tiirgen Bona-Meyer, catedrático de filosofía en la universidad de 
Bonn, había publicado por aquellos días un libro titulado Schopenhauer 
als Mensch und Denker [Schopenhauer como hombre y como. pensa- 
dor] (Leipzig, 1872), en que se jactaba de haber refutado a Schopen- 
hauer al demostrar que éste había sido incapaz de solucionar la «anti- 
nomia fundamental de la filosofía». 

151 Sobre Otto Jahn véase El nacimiento de la tragedia (ed. citada), 
p. 271, nota 194. 

152 Gustav Freytag (1816-1895), periodista, publicista político y es- 
critor, famoso en su época principalmente por su comedia Los perio- 
distas (1854). También en otros fragmentos póstumos vuelve Nietzsche 
a atacarlo, calificándolo de «apologeta del optimismo» y de «talento 
superficial». 
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El dominio del arte sobre la vida — el lado natural. 
La cultura y la religión. 

La cultura y la ciencia. 

La cultura y la filosofía. 

El camino cosmopolita hacia la cultura. 

El concepto latino. y el concepto griego del arte. 
Las luchas de Schiller y de Goethe. 

Descripción de la «gente culta». 

El falso concepto de lo alemán. 

La música como germen viviente. 


20 
Átacar: 


El Congreso de Filólogos. 

La universidad de Estrasburgo. 

Auerbach en el periódico Augsburger Allgemeine Zei- 
tung, los monumentos nacionales. 

Freitag, Ingo, los doctos, la técnica. 

Gottschall. 

La Joven Alemania. 

La universidad de Leipzig, Zóllner. 

El despilfarro teatral. 

La dotación para el arte en la Dieta Imperial. 

Grimm, Lúbke, Julian Schmidt. 

Jiúrgen Bona-Meyer, Kuno Fischer, Lotze. 

Riehl, Schwind. 

Las intrigas de los catedráticos de la universidad de 
Berlín. 

Jahn y Hauptmann. 

Gervinus. 

Hanslick., 

El Centralblatt. 
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El hacer música aparte. 
Leipzig, ciudad natal de Wagner. 
Strauss 19, 


21 


Los «drásticos» no pueden encontrar la melodía infi- 
nita: ellos están siempre al final y en sus acentos drásticos. 


153 En los numerosos comentarios que se han escrito sobre esta no- 
table lista de «objetos a atacar» por Nietzche, que abarca casi una trein- 
tena de tales objetos, se ha señalado siempre con extrañeza el hecho de 
que, hallándose Strauss en el último lugar, fuera el primero en ser ata- 
cado. Probablemente la explicación es otra. Cabe clasificar a las perso- 
nas o entidades aquí mencionadas en tres apartados: los adoradores del 
Reich alemán o las entidades derivadas de la «cultería» de aquel Reich; 
los enemigos de Schopenhauer; y los enemigos de Wagner (los cuales, 
además, solían coincidir). Precisamente en Strauss se daban de manera 
eminente esas tres condiciones, de forma que el hecho de que aparezca 
en el último lugar quiere seguramente decir: «en resumen, Strauss». En 
otra lista similar a ésta (fragmento 31, p. 168). Strauss aparece también 
en último lugar, probablemente por las mismas razones. 

«El Congreso de Filólogos»: Nietzsche lo ataca también en otros mo- 
mentos (véanse los fragmentos 28, p. 167; 32, p. 168; y 51, p. 178); ce- 
lebrado por aquellas fechas en Leipzig, no se recató de reclamar su cuo- 
ta de participación en la victoria militar sobre Francia. — «La univer- 
sidad de Estrasburgo»: la fundación de una «universidad alemana» en 
esa ciudad, anexionada al Reich tras la guerra (véanse los fragmentos 
32, p. 169; y 42, p. 172). A principios de 1872 preparó Nietzsche una 
promemoria sobre la universidad de Estrasburgo, que pensaba enviar a 
Bismarck, aunque luego no llegó a hacerlo. «Te anuncio muy en secre- 
to, y para que lo mantengas en secreto, que estoy preparando entre 
otras cosas una promemoria sobre la universidad de Estrasburgo; será 
una interpelación dirigida al Consejo Imperial, para que llegue a manos 
de Bismarck; en ella voy a mostrar la manera tan ignominiosa en que 
se ha desaprovechado una ocasión única de fundar una verdadera ins- 
titución formativa alernana, para regeneración del espíritu alemán y para 
aniquilación de eso que hasta ahora viene llamándose “cultura”. ¡Lucha 
a cuchillo! ¡O con cañones!» (carta de Nietzsche a Rohde, del 28 de 
enero de 1872; esta carta lleva como firma las siguientes palabras: «El 
artillero montado, con el cañón más pesado». — «Auerbach»: véase la 
nota 122 y también el fragmento.póstumo 87 (p. 195). En una «Arenga 
al pueblo alemán» publicada en un periódico había exhortado Auer- 
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22 
Elementos de la cultura alemana: 


es una cultura docta, 
es una cultura liberadora de la religión, 
el instinto de imitar a los países extranjeros. 


bach a los alemanes a levantar un Monumento a la Nación. — «Frei- 
tag»: véase la nota 152; «Ingo» es un personaje del ciclo novelístico de 
Freitag Die Abnen [Los antepasados]. «Rudolf von Gortschall»: era el 
director de la revista de Leipzig Blatter fur die literarische Unterhal- 
tung [Hojas para el entretenimiento literario]. Según Nietzsche, un 
«eterno estudiante de bachillerato» (véase el fragmento 31, p. 168). — 
«La Joven Alemania»: véase el fragmento 38 (p. 171). — «La universi- 
dad de Leipzig, Zóllner»: el astrónomo Zóllner había publicado por 
aquellos días el libro Uber die Natur der Kometen. Bertráge zur Ge- 
peer und Theorie der Erkenntnis [Sobre la naturaleza de los come- 
tas. Aportaciones a la historia y la teoría del conocimiento] (Leipzig, 
1872), leído por Nietzsche con gran interés. Por su franqueza en cen- 
surar los vicios en el cultivo de la ciencia, Zóllner había sido difamado 
por sus colegas de universidad. — «El despilfarro teatral. La dotación 
para el arte en la Dieta Imperial»: impedían que quedasen recursos eco- 
nómicos para aplicarlos al proyectado teatro de Bayreuth. — «Her- 
mann Friedrich Grimm»: historiador del arte. Nietzsche se había mo- 
fado de él en la segunda de sus conferencias Sobre el futuro de nuestras 
instituciones de formación. Grimm había escrito un artículo sobre la Ve- 
nus de Milo, que terminaba con estas palabras: «¿Qué es para mí esta 
figura de una diosa? ¿De qué me sirven los pensamientos que en mí des- 
pierta? Orestes y Edipo, -Ifigenia y Antígona, ¿qué tienen en común 
con mi corazón?» Nietzsche había comentado: «Efectivamente, a usted 
no le importa nada la Venus de Milo». — «Wilhelm Lúbke» 
(1826-1893): historiador del arte, había publicado en 1869, junto con 
el crítico musical y enemigo de Wagner E. Hanslick, un folleto anti- 
wagneriano con el título Uber Richard Wagner [Sobre Richard Wag- 
ner]. — «Kuno Fischer»: filósofo; amigo y defensor de Strauss. —— 
«Hermann Lotze»: filósofo; según Nietzsche un hombre completamen- 
te «inestético». — «El Literarisches Centralblatt»: revista de Leipzig, 
en la que Nietzsche había colaborado con recensiones de libros en sus 
años de estudiante; se había negado a publicar una recensión de E. Roh- 
de sobre El nacimiento de la tragedia. 
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El laisser aller en las ciencias: cada uno de los doctos, 
para sí mismo. El espíritu de la entera república de los 
doctos se indigna negativamente, pero no se entusiasma. 


24 


La suavización de las costumbres (la religión), la eru- 
dición y la ciencia casan bien con la barbarie. 

El camino de los alemanes hacia la cultura no se atreve 
ahora a crear una organización, un tribunal. 


25 


La cultura — no es una necesidad vital, sino una 
superfluidad. 

El arte es o convención o physis.. 

Tentativa realizada por nuestros grandes poetas de lle- 
gar a una convención. Goethe y el teatro. 

La verdad natural — era demasiado poderoso lo pa- 
tológico. 

No han conseguido llegar a ninguna forima. 


26 


1. Descripción de las solitarias esperanzas de los días 
de Pentecostés en Bayreuth ?%*, Interpretación personal 
ba la Novena Sinfonía refiriéndola a Wagner, y esperan- 


134 «¿Los días de Pentecostés en Bayreuth»: Nietzsche había pasado 
la semana de Pentecostés de 1872 en Bayreuth para asistir a la coloca- 
ción de la primera piedra del teatro wagneriano. Véanse los fragmentos 
27 (p. 164), 28 (p. 166), 32 (p. 169) y 40 (p. 172). También el final del 
apartado primero de la cuarta Intempestiva: Richard Wagner en 
Bayreuth. 
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za simbólica “para nuestra cultura, sacada de su vida. 
Nuestro máximo miedo, el no estar maduros para los mi- 
lagros, el que no sea bastante profundo el efecto causado 
por ellos. 

2. Alrededor, silencio; nadie nota nada. Los gobier- 
nos, y también los hombres doctos, creen en la bondad 
de su cultura. Aprovechamiento del efecto causado por 
la guerra. ¿Con qué cosas se la ha santificado? — Aver- 
sión sorda contra Wagner. 

3. El único ruido lo causan los representantes de las 
malas instituciones artísticas de ahora, que son los que en 
primer lugar se sienten amenazados, y los periódicos; és- 
tos tienen miedo. Aversión ruidosa. Esta sólo puede sub- 
sistir apoyándose en la mencionada aversión sorda, que 
presiente lo que se le viene encima. 

Presentimiento del ocaso de la gente culta de ahora. 


27 
Plan para seis conferencias 


El arte y los días que pasamos juntos en Pentecostés. 

La gente culta y sus formas. 

La génesis de la gente culta. 

Nuestros clásicos y el concepto latino y el concepto he- 
lénico del arte. 

La música, el drama y la vida. 

Perspectivas aurorales. El tribunal para la educación 
superior. Uno tras otro van apareciendo los fenómenos 
ingenuos, el artista verdadero, el sentido del arte, la hon- 
da seriedad de una manera nueva de contemplar el 
mundo. 


28 


Nuestro asombro en los días de Pentecostés. No fue 
un festival de música. Su aspecto era el de un sueño. 
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Cada vez que Wagner hace una ofensa toca un proble- 
ma profundo. 

El Congreso de Filólogos — ni los docentes ni las uni- 
versidades ni sus directivos presintieron nada. 


29 


1.2.3. La caracterización de la gente culta. 

1.2.3. La génesis de la gente culta. 

Para ella no existe un «dame un punto en que apo- 
yarmnoe». 

Las enormes luchas de Schiller y de Goethe. 

Ellos buscaban el talismán de la lengua alemana. 

El aprender de los países extranjeros por parte de los 
griegos. 

El concepto latino y el concepto helénico del arte. 

1.2.3. Wagner se da cuenta de que la música es ese 
«dame un punto en que apoyarme». La tesis de la Anti- 
súedad acerca de la música y el Estado. El paso siguien- 
te: la música se crea el drama. Y es en ese momento cuan- 
do se pone de manifiesto lo que es el drama compuesto 
únicamente de palabras: una cosa docta, no original, men- 
tida, o una pura drasticidad. Wagner. La canción popu- 
lar de Goethe, el teatro de marionetas, el verso popular. 
El mito. Este es quien crea la lengua alemana. Las con- 
secuencias de la tragedia antigua para todas las artes y 
para la vida. La «gente culta» está desconcertada. 


30 


Las desgracias de la cultura que iba volviéndose ale- 
mana: 

Hegel, 

Heme ?””, 


155 No deja de resultar extraño el que en varios fragmentos póstu- 
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la fiebre política, que subrayaba lo nacional, 

la fama bélica. 

Los soportes de la cultura que iba volviéndose alemana: 

Schopenhauer — profundiza la manera de contemplar 
el mundo que era propia de la cultura de Goethe y de 


Schiller. 


31 
Las máscaras de la comedia burguesa de Kotzebue. 


Los «solteros viejos», los sentimentales: 

Riehl, Gervinus, Schwind, Jahn, Freitag. 

Los «ancianos jóvenes» (los indolentes), los históricos: 

Ranke, los escribientes de periódicos, Mommsen, Ber- 
nays, 

éstos están más allá de todo. 

Los eternos estudiantes de bachillerato: 

Gottschall, Lindau, Gutzkow, Laube. 

Los impíos del campo: 

Strauss. El filisteísmo es la auténtica impiedad. 


mos de esta época (veánse'también el 80, p. 190; el 87, p. 195; y el 96, 
p. 197) Nietzsche atacase a Heine como una «desgracia para la cultura 
alemana» y como un «corruptor del idioma». Más tarde llegó Nietz- 
sche a admirar de tal manera a Heine como escritor, que en Ecce homo 
(ed. citada, pp. 43-44) dice: «El concepto supremo del lírico me lo ha. 
proporcionado Heinrich Heine. En vano busco en los imperios todos 
de los milenios una música tan dulce y tan apasionada. El poseía aque- 
lla divina maldad sin la cual soy incapaz de imaginarme lo perfecto, 
—yo taxo el valor de hombres, de razas, por el grado de necesidad con 
que no pueden concebir a Dios separado del sátiro. — ¡Y cómo maneja 
el alemán! Alguna vez se dirá que Heine y yo hemos sido, a gran dis- 
tancia, los primeros artistas dela lengua alemana — a una incalculable 
lejanía de todo lo que con ella han hecho simples alemanes». — Segu- 
ramente el certero instinto de Nietzsche le aconsejó no atacar pública- 
mente a Heine, como sí hizo con Hegel; en el texto publicado de esta 
Intempestiva no se menciona a Heine por su nombre. 
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Consideraciones desde el horizonte de Bayreuth 


a 


11.12. 


Los días de Pentecostés pasados en Bayreuth. La 
enorme incomprensión alrededor. El Congreso 
de Filólogos de Leipzig. La guerra y la universi- 
dad de Estrasburgo. 

Los blandos. 

Los históricos. La caracterización 
Los doctos. de la gente «culta». 
Los escribientes de pe- 

riódicos. 

Los científicos naturales. ) 

Las escuelas. Las univer- 

sidades. La génesis de la 

Su modo de comportar- | «gente culta». 

se con el arte. | 

El fenicio en las ciudades importantes: como ¿mm:- 
tador de aquella cultura. 

Tesis principal: no existe una cultura alemana 
porque no existe un estilo artístico alemán. 
Enormes trabajos de Schiller y de Goethe para 
llegar a un estilo alemán. La tendencia cosmopo- 
lita, necesaria. Prosecución de la labor realizada 
por la Reforma. 


El «dame un punto en que apoyarme» de Wagner; la 
música alemana. En ella puede aprenderse cómo se com- 
portará la cultura alemana con otras culturas. Lo que Pla- 
tón dice sobre la música: la cultura. La música de Wag- 
ner no es «histórica», en ella puede tenerse el sentimien- 
to de lo viviente. Esa música ha superado con profundo 
sentido la índole docta y la ha transmutado en una téc- 
nica instintiva. Vuelve a dar vida al mito (Los maestros 
cantores). 
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Introducción. 

Caracterización de la «gente culta». 

Génesis de la «gente culta». 

Aún no existe una cultura. Descripción de las luchas 
l:bradas hasta ahora. 

El drama (los drásticos, sus acentos drásticos son como 
los acentos dramáticos y las fermatas de las. óperas). 

Aun los brindis de los alemanes son doctos. 


34 


La «cultura» ha intentado asentarse sobre la base de 
Goethe y de Schiller como si esa base fuera un lecho para 
descansar. 


35 


El punto fijo en torno al cual cristaliza el pueblo grie- 
go es su lengua. 

El punto fijo en que cristaliza la cultura de ese pueblo 
es Homero. 

Se trata, por tanto, de obras de arte en ambos casos *%, 


156 Véase Jacob Burckhardt: Historia de la cultura griega (capítulo 
cuarto: «La unidad de la nación griega»; al final del apartada primero). 
Esta anotación de Nietzsche es probablemente reminiscencia de algo 
oído por él en el curso que sobre la historia de la cultura griega impar- 
tía entonces Burckhardt en la Universidad de Basilea y al cual asistía 
Nietzsche con asiduidad. Las palabras de Nierzsche son una síntesis li- 
teral de lo que Burckhardt dice en el pasaje arriba citado. 
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Podemos imaginarnos al docto sin cultura, al hombre 
piadoso sin cultura, al filósofo sin cultura: hay en el he- 
cho de ser un docto algo que contradice a la unidad de 
la cultura, hay en el hecho de ser un piadoso cristiano 
algo que contradice — — — 


37 


Lo alemán ha venido asociándose hasta ahora a la len- 
gua. A ello se añade ahora la música. 

La tendencia cosmopolita de Schiller y de Goethe era 
algo que estaba en correspondencia con la tendencia 
oriental, 

Es menester que se forme primero lo alemán. 

No una formación sobre una base nacional, sino una 
formación de lo alemán; no una formación según lo 
alemán. 

Es menester que se forme lo alemán: hasta ahora no 
existe. No ha de basarse ni en las virtudes ni en los vicios. 


38 


Los románticos — en parte una reacción contra el cos- 
mopolitismo cultural, en parte una reacción de la música 
contra unas artes plásticas frías, en parte una ampliación 
de las imitaciones y remedos cosmopolitas. Demasiadas 
premoniciones y demasiado poca fuerza. 

La Joven Alemania es la representante de la Ilustración 
francesa torpemente remedada, lo mismo que lo fue Kot- 
zebue contra Schiller y Goethe. 


39 


No una formación sobre una base nacional, sino una 
formación del estilo alemán en el vivir, en el conocer, en 
el crear, en el hablar, en el caminar, etc. 
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Sobre la formación alemana 


Homenaje dedicado a los compañeros artísticos de Bay- 
reuth 


41 


Los pueblos se diferencian por sus debilidades; las vir- 
tudes son comunes cuando existe un poco de civilización. 


42 
Sobre la formación de un estilo cultural “alemán 


Antes de que exista un poco de cultura el único cam:- 
no para llegar a eso es el camino cosmopolita. 

La cultura es la vida de un pueblo sometida al gobier- 
no del arte. La filosofía no es para el pueblo, la religión 
casa bien con la barbarie, también casa bien con ella la 
ciencia. 

Tomar como punto de partida las exigencias de la cul- 
tura después de la guerra. 1872. Estrasburgo, la incapa- 
cidad de percatarse al menos de lo muy ridícula que sería 
una afirmación de lo alemán-nacional. Entre nosotros el 
arte tiene la validez latina, y ni siquiera eso. La ciencia 
casa bien con la barbarie. 


43 


El alemán habla poco. Por ello están desconcertados 
todos los dramaturgos. Lo verdadero está en el método 
de Wagner. Breve, profundo, con simbolismo en las pa- 
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labras, cual si escribiese con runas. Sin duda los oráculos 
más antiguos fueron tres runas aliteradas. 


44 


A pocos hombres se les perdonará el que digan que su 
e e pueblo se compone de bárbaros. Pero Goethe lo 
a hecho y es menester encontrar una explicación a 
157 
eso *””, 


45 


Ninguna cultura ha sido edificada en tres días y mu- 
cho menos ha caído nunca del cielo: únicamente de una 
barbarie anterior va surgiendo una cultura, y hay perío- 
dos de dudas y luchas prolongadas en que es dudoso que 
vaya a surgir una cultura. 


46 


Damos el nombre de «culto» a quien ha llegado a te- 
ner una figura, a quien ha adquirido una forma: lo con- 
trario de la forma es aquí lo no configurado, lo amorfo, 
lo que carece de unidad. 


47 


Cuando en medio de los primeros tumultos del esta- 
llido de la última gran guerra un irritado docto francés 
llamó bárbaros a los alemanes y les:echó en rostro su ca- 
rencia de cultura, en Alemania la gente escuchó esas co- 


157 Goethe llama «bárbaros» a los alemanes: véanse también los frag- 
mentos 47 (p. 175) y 48 (p. 175), así como las notas 10 y 12. 
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sas con oído atento y las tomó muy a mal; a muchos es- 
cribientes de periódicos tales palabras les dieron ocasión 
de limpiar, hasta dejarlo bien brillante, el nada inmacu- 
lado arnés de su cultura y de alardear de él, convencidos 
como estaban de que alcanzarían la victoria. La gente lle- 
eó a quedar agotada asegurando que el pueblo alemán era 
el más dócil, docto, apacible, virtuoso y limpio del mun- 
do: hacía ya mucho tiempo que se sentía segura incluso 
frente al reproche de antropofagia y piratería. Cuando 
poco después se dejó oír una voz procedente del otro 
lado del Canal de la Mancha y el venerable Carlyle *** 
elogió en público cabalmente las mencionadas cualidades 
de los alemanes y les deseó en razón de ellas la victoria, 
al tiempo que les impartía la bendición con sus manos, 
la gente tuvo claro entonces lo de la cultura alemana y 
después del éxito pudo hablar, inocentemente desde lue- 

o, de la victoria de la cultura alemana. Pasados ya aque- 
¡ee momentos tienen ahora los alemanes tiempo para vol- 
ver a examinar muchas de las palabras que entonces se 
lanzaron contra ellos, y sin duda habrá algunos que se 
percaten de que aquel francés tenía razón: a pesar de 
aquellas cualidades humanitarias los alemanes son unos 
bárbaros. Si fue menester desear la victoria a ellos, a los 
bárbaros, eso no se hizo, claro está, porque fueran unos 
bárbaros, sino porque la esperanza puesta en una cultura 
en gestación santifica a los alemanes: con una cultura de- 
generada y gastada no se tiene, en cambio, la menor con- 
sideración: no es santa para las leyes la madre que deja 
que su hijo degenere, sino la que va a alumbrar un hijo. 
Por lo demás, que los alemanes son unos bárbaros era lo 
que opinaba Goethe, el cual alcanzó edad suficiente para 
poder permitirse el decir a los alemanes también esa ver- 


153 Al estallar la guerra franco-alemana de 1870 Carlyle dirigió una 
carta abierta a un periódico inglés en que calificaba a Francia de «fan- 
farrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranquila e hipersen- 
sible» y, en cambio, de Alemania decía que era «paciente, noble, pro- 
funda, sólida y piadosa». Dicha carta fue muy comentada y utilizada 
con fines propagandísticos por los alemanes. 
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dad; y a mí mismo he de concederme el permiso de en- 
lazar con sus palabras, pues ningún otro me lo concede- 
ría. «Nosotros», dijo Goethe una tarde a Eckermann, — 

El último giro es delicado, pues deja a los adoradores 
del presente la posibilidad de que dentro de algunos si- 
glos se diga: los alemanes cesaron de ser unos bárbaros 
desde hace mucho tiempo, concretamente desde la segun- 
da mitad del siglo XIX. Precisamente lo que yo quiero 
probar con un ejemplo es que ésta no es una suposición 
arbitraria, sino que hay grandes masas que creen ahora 
realmente, aunque sin razón, en la alcanzada cultura ale- 
mana. Pero antes es preciso establecer el concepto de cul- 
tura. Goethe añade — acerca de la canción. Grandes 
montones de canciones bélicas y de sonetos, y ni un solo 
poema nacido de un acento nuevo — — — 


48 


Las palabras «bárbaro» y «barbarie» son palabras hi- 
rientes, osadas, y yo no me atrevo a usarlas sin antepo- 
nerles un prólogo: y si es cierto que los griegos decían 
que el acento con que hablaban los pueblos extranjeros a 
ellos se parecía al croar y por ello denominaban a las ra- 
nas con el mismo nombre que a los bárbaros, entonces 
éstos son croadores — un parloteo falto de sentido y de 
belleza. Carencia de educación estética. 


49 


Aquel francés pensaba naturalmente en su propia civi- 
lización, la cual ha triunfado en la tierra entera, y pensa- 
ba en el grado de raquítico remedo de aquella civiliza- 
ción que había encontrado en la sociedad alemana: no 
dijo cultura, porque los alemanes no han engendrado nin- 
guna y ni siquiera son capaces de imitar con destreza una 
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cultura ya existente, cosa que hay que conceder a los ru- 
sos, por ejemplo. 
Y por ello era tan terrible todo peligro de guerra, pues 
podía destruir el fruto que en secreto iba creciendo. 
La gloria bélica es casi un peligro más grande todavía. 


50 


1) El cultifilisteo. 
2) La enfermedad histórica. 
3) El leer y el escribir muchas cosas. 
4) Los músicos literarios (el modo en que los parti- 
darios del genius matan los efectos de éste). 
5) Lo alemán y lo pseudoalemán. 
6) La cultura de soldados. 
7) La cultura general — el socialismo, etc. 
8) La cultiteología. 
9) Los institutos de bachillerato y las universidades. 
10) La filosofía y la cultura. 
11) Las ciencias naturales. 
12) Los poetas, etc. 
13) La filología clásica. 


Proyecto de las Consideraciones intempestivas. 
Basilea, 2 de Septiembre de 1873 !?”, 


51 


Ahora está casi prohibido por la opinión pública el ha- 
blar de las consecuencias malas que se derivan de las gue- 


152 Esta lista de posibles temas para futuras Consideraciones intem- 
pestivas fue redactada por Nietzsche, e intercalada en este lugar de su 
cuaderno de apuntes, después de publicada la primera de ellas. Nietz- 
sche no llegó a publicar, de esta lista, más que las que aparecen en los 
dos primeros lugares, aunque. dejó numerosos apuntes preparatorios 
para las demás. 
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rras, que se derivan en especial de una guerra terminada 
en victoria, por lo cual los escritores que no poseen otras 
opiniones aparte de la pública compiten afanosamente en- 
tre sí en cantar a cual más las loas de la guerra y desde 
luego sus méritos con respecto a la cultura, el arte y la 
moralidad. Sin embargo de ello, quede aquí dicho: de to- 
das las malas consecuencias que arrastra consigo la últi- 
ma guerra sostenida con Francia, acaso la peor de todas 
ellas sea una que está ganando terreno y que ahora es casi 
general, a saber, la ilusión de que la cultura alemana ha 
alcanzado en esa guerra la victoria sobre una cultura ex- 
tranjera y de que por tanto es principalmente ella la que 
merece los laureles que corresponden a una guerra tan 
fuera de lo ordinario como ésa. Por un lado, aun admi- 
tiendo que hubieran luchado entre sí aquellas culturas, 
nunca dejaría de ser muy relativo el criterio utilizado para 
juzgar la cultura vencedora y bien pudiera suceder que 
en determinadas circunstancias no autorizase en modo al- 
guno a entregarse a un júbilo triunfalista ni a una glori- 
ficación de sí mismo; pues lo importante sería saber qué 
valor poseía la cultura ubyuesda acaso un valor muy 
exiguo, y en ese caso no contendría la victoria una invi- 
tación a la cultura vencedora a entregarse al triunfalismo, 
por muy fastuoso que hubiera sido el éxito de las armas. 
Por otro lado, en nuestro caso no cabe hablar de nada de 
eso. Una disciplina militar rigurosa, una superioridad 
científica de los mandos, una unidad y una obediencia en- 
tre los mandados, en resumen, unos elementos que en lo 
esencial nada tienen que ver con la cultura son los que 
han alcanzado la victoria, y sólo de una cosa cabe admi- 
rarse y es de que la cultura haya entorpecido tan poco, 
interponiéndose en su camino, aquellos requisitos milita- 
res, es decir, de que la cultura haya sido o bien tan im- 
potente o bien tan servicial como corresponde. Ahora 
bien, después de la guerra las cosas ofrecen un aspecto 
distinto y en todas partes se las contempla de manera dis- 
tinta. Según se dice, es la cultura la que ha obtenido la 
victoria; todas las profesiones, todas las ciencias celebran 
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su coparticipación en la victoria, y ni siquiera un congre- 
so de filólogos y pedagogos deja que se le escape el po- 
pular tema y ensalza a su estamento como un estamento 
copartícipe en el triunfo. Nada voy a decir sobre hasta 
qué punto tiene derecho a pensar así. Sólo que, a mi pa- 
recer, se corre ahí un peligro general de que una cultura 
sumamente equívoca, inacabada, no nacional, una cultu- 
ra para salir del paso, se revista de pronto con el manto 
del triunfador. Por amor de Dios, mirad a vuestro alre- 
dedor y sed precavidos. Otra victoria como ésa y el Re:ch 
alemán subsistirá, ¡pero lo alemán como tal quedará ani- 
quilado! Ahora casi no me atrevo ya a reclamar como es- 
pecialmente alemana ninguna cualidad. Las costumbres 
alemanas, la sociedad alemana, la manera alemana de go- 
bernar y de ejercer la representación, todas esas cosas tie- 
nen un regusto extranjero y parecen una imitación hecha 
sin talento y, además, una imitación de la que se ha ol- 
vidado que es una imitación: lo que en todas partes hay 
es una originalidad nacida del olvido. En esta situación 
calamitosa me aferro a la lengua alemana, la cual ha sido 
hasta ahora en verdad lo único que a sí mismo ha logra- 
do salvarse atravesando todas las mezclas de nacionalida- 
des y todos los cambios de tiempos y costumbres, y pien- 
so que en ella tiene que haber una magia metafísica, una 
magia capaz de hacer que de pluralidades nazcan unida- 
des, que de lo heterogéneo nazca lo homogéneo. Justo 
por ello hemos de poner unos custodios rigurosísimos a 
esta lengua unificadora, a esta lengua garante de nuestra 
alemanidad futura. Como custodios que son de esa len- 
gua, nuestros grandes autores tienen un ministerio sagra- 
do; y a nuestra escuela alemana le corresponde una tarea 
grande y fecunda, la de-educar para la lengua alemana 
bajo la mirada de esos custodios suyos. (Nueva cualidad 
de la lengua alemana: acoger e imitar todo, ser un mo- 
salco europeo.) 

Ahora bien, ocurre que la guerra ha tenido el efecto 
desdichado de que también los escritores alemanes se han 
visto glorificados, y tanta es la confianza en sí mismos 
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que han adquirido, que parece como si la posteridad más 
rigurosa les hubiera otorgado ya la inmortalidad. Con 
una total desfachatez ha osado salir a la luz toda una se- 
rie de nuevos clásicos: las revistas y los periódicos de di- 
fusión europea les han ofrendado la diadema de la coro- 
nación, y en los países extranjeros están asombrados y 
perplejos de la reiteración con que se ha asegurado que 
nosotros poseemos una gran cultura y unos grandes clá- 
sicos. Imaginémonos a un inglés culto que se haya fami- 
liarizado con nuestros grandes alemanes y que aca tie- 
ne que oír una y otra vez a través del Canal de la Man- 
cha lo siguiente: que de nuevo existen clásicos alemanes 
y escritores modélicos alemanes, que son éstos los que 
verdaderamente han prestado ayuda y han servido de cau- 
sa a unas guerras y victorias tan formidables, y que por 
ese motivo se los coloca por encima de aquellos otros es- 
critores más antiguos, a lS cuales fueron coronas bélicas 
lo que menos se ofrendó. Nuestro inglés lee, por ejern- 
plo, que en revistas muy difundidas se entretiene la gente 
charlando acerca de si David Strauss:es el máximo esti- 
lista de la actualidad o si es uno más entre otros muchos 
iguales a él '%%: y entonces se vuelve irresistible el deseo 
de ese inglés de conocer tal clasicidad moderna y pide la 
obra que en cuatro meses ha salido cuatro veces al mun- 
do en copiosas ediciones, pide La vieja y la nueva fe. 

Con esto hemos dicho todo lo que había que decir 
como introducción al inglés que de ahora en adelante ha- 
blará por sí mismo: ese inglés lee, vuelve a leer, se asom- 
bra, pregunta, escucha lo que le dicen, investiga — y por 
fin, completamente desesperado, recurre a la pluma para 
desembarazarse en una carta de aquello que lo acongoja 
— se dirige por derecho a David Strauss. 


160 Véase la nota 119. 
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Al ponerse a dialogar con el famoso David Strauss acer- 
ca de qué sea lo alemán, un extranjero tiene algunas ven- 
tajas, en especial porque — — — 


52 


Si un hombre moderno como Strauss hubiera de cen- 
surar defectos en un hombre antiguo de tanta grandeza, 
debería hacerlo únicamente de rodillas, para decirlo con 
palabras de Goethe, tomo tercero, página 137 11, 


53 


El enriquecimiento súbito de un pueblo encierra idén- 
ticos peligros que su súbito atiborramiento con conoci- 
mientos científicos. Se olvida el camino que lleva de la in- 
telección a la vida, del conocer al poder, de la informa- 
ción al arte: se inicia un suntuoso recrearse en el saber. 
Los engreídos del conocimiento inundan de pronto los 
tranquilos y continuos trabajos de quienes son cultural- 
mente productivos: nadie quiere ya recorrer a pie en la 
práctica los caminos pequeños, sino que se limita egoís- 
tamente a ser un sabelotodo. Y de igual manera que úl- 
timamente empieza a temerse que los famosos cinco mil 
millones '% puedan trocarse en una maldición, así tam- 


161 Véase Goethe: Conversaciones con Eckermann (28 de marzo de 
1827). Unas amplias consideraciones de Goethe dedicadas a defender a 
Eurípides contra las críticas de August Wilhelm Schlegel terminan de 
este modo: «Si un hombre moderno como Schlegel hubiera de censurar 
defectos en un hombre antiguo de tanta grandeza como Eurípides, de- 
bería hacerlo, como es justo, únicamente de rodillas». 

162 Las «reparaciones de guerra» impuestas por Alemania a Francia 
al terminar la guerra de 1870. 
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bién parece estar convirtiéndose en una maldición para 
nuestra cultura el exceso de cientificismo. 


54 


La ilusión del triunfo de la cultura. 

Es necesario luchar contra esa ilusión: por culpa de ella 
es improbable que las cosas salgan bien. 

Se carece del sentimiento de que las cosas van mal. 


55 
Contra David Strauss 


Es uniforme. 

El estilista. 

La visión del arte. 

El modo de considerar la vida. 

La filistea impotencia de esa formación. Resignación, 
y una jovialidad artificiosa. 

Carente de sentimiento para lo alemán. 


por 
Pacific Nil 18, 


56 


El estilo de Strauss prueba que durante una larga vida 
ha estado leyendo muchos libros malos — quiero decir, 
que ha estado leyendo ante todo los escritos de sus 
adversarios. 


163 «Pacific Nil»: «traducción» del nombre propio y el apellido de 
Friedrich Nietzsche. — El nombre Friedrich está relacionado con Frie- 
de (paz; Friedrich: el pacífico). El apellido Nietzsche tenía, según 
Nietzsche, origen polaco o eslavo y significaba nada (en latín, nil). 
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En el cristianismo ha olvidado Strauss lo mejor de él, 
los grandes eremitas y santos, ha olvidado, en suma, el 
genio; y las sentencias que Strauss dicta sobre el cristia- 
nismo se parecen a las sentencias que sobre el arte dictan 
los curas de pueblo o a las que sobre la música dicta Kant 
(el cual aprecia la música únicamente en cuanto música 
militar). 

Cuando los franceses sepan más alemán, estallará una 
gran carcajada acerca del gusto de mis paisanos alemanes: 
¡pero qué doctos, pero qué poetas, pero qué escribientes 
de novelas, pero qué gente tan engreída y tan falta de gus- 
to! Fue una desfachatez por parte de Strauss el ofrecer al 
pueblo alemán su Vida de Jesús como contrarréplica a Re- 
nan, el cual es mucho más grande que él: y nada digamos 
en lo que se refiere a Voltaire, al cual no debería Strauss 
haberse permitido ni tocar. 

Strauss se ha hecho la ilusión de haber destruido el cris- 
tianismo, en el cual pretendió demostrar que había mi- 
tos. Pero la esencia de la religión consiste precisamente 
en eso, en poseer una fuerza formadora de mitos y en te- 
ner libertad para formarlos. Los triunfos de que alardea 
Strauss consisten en haber encontrado en el cristianismo 
cosas que contradicen a la razón y a la ciencia actual. 
Nada barrunta él de la antinomia fundamental del idea- 
lismo 1% ni del sentido sumamente relativo que tienen 
toda ciencia y toda razón. O expresado de otro modo: 
precisamente la razón debería decirle cuán poco es lo que 
con ella cabe decidir acerca del en-sí de las cosas. 


37 


En ninguna parte ve Stráuss dónde residen los proble- 
mas. Siempre toma el cristianismo, el arte, en su más baja 
degradación democrática y luego lo refuta. Strauss cree 
en la cultura moderna — pero la cultura antigua era una 


164 Véase la nota 65. 
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cultura dotada de una grandeza mucho mayor que la mo- 
derna y, sin embargo, llegó a ser dominada por el cris- 
tianismo. Strauss no es un filósofo. Carece de sentimien- 
to para el estilo. No es un artista. Es un magister. Lo.que 
Strauss pone de manifiesto es el tipo de magister propio 
de la cultura de nuestra burguesía. 

Su confesión es una extralimitación: por querer apa- 
rentar que es un filósofo, ha sucumbido el docto que en 
él había. Y lo único que de ahí ha surgido ha sido, sin 
embargo, una concepción del mundo propia de un ma- 
gister, una concepción servil, mísera, estrecha de miras. 

La disposición de su escrito: al final, dos hornacinas 
para colocar en ellas algo edificante. 

Strauss es un. mal estilista y un autor insignificante; 
además, no está en su terreno. Por lo demás, es un an- 
ciano. ¿Qué es lo que dice Goethe acerca del Systéeme de 
la natures 165 

En la p. 257 de su libro aparece la edulcoración ridí- 
culamente débil de una enérgica frase de Proudhon. 

No hay en Strauss coherencia ninguna, únicamente hay 
harapos. Su darwinismo y su ética casan mal, el primero 
debería haber generado una ética del bellum omnium y 
de la utilidad y el poder superiores. El concepto especí- 
fico entendido como regulativo moral resulta completa- 
mente insuficiente. Strauss quiere referirse al concepto 
ideal. Ahora bien, quien todavía no tiene la ética, ¿cómo 
va a establecer el concepto ideal? Pues éste ha de extraer- 
se de aquélla; por tanto, el concepto ideal no puede ser- 
vir de criterio moral para el ser humano. 


58 


El dar una Vida de Jesús es un lapsus de Strauss. Ten- 
dría que limitarse a la labor histórica. — En ella no de- 


165 Véase la nota 88. 
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bería olvidar, en cambio, lo que constituye el verdadero 
cristianismo, a saber: el monacato. 


59 


Contra el escritor David Strauss 


60 


Si realmente son tan numerosos los «nosotros» de que 
habla Strauss, entonces es cierto lo profetizado por Lich- 
tenberg, a saber, que nuestros tiempos vuelven a llamar- 
se los tiempos oscuros **, 


61 


Para Strauss es Jesús un hombre a quien él encerraría 
en el manicomio. 


62 


Al escritor alemán David Strauss. 
Carta de un extranjero. 


Alguien me ha dicho en alguna ocasión que es usted ju- 
dío y que, por serlo, no domina del todo la lengua 
alemana **”, 


166 Véase Lichtemberg: Vermischte Schriften (ed. citada), tomo I, 
. 85. 
167 Una muestra de antisemitismo vulgar, seguramente contagiado a 
Nietzsche del ambiente que se respiraba en casa de los Wagner. Véase 
también la nota 178. 
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El que alguien envejezca y haga su testamento literario 
representa un consuelo: así está permitido olvidarse de él 
y no leerlo ya más — y esto constituye una ganancia po- 
sitiva. — El Novísimo Testamento deja en herencia su sa- 
biduría a quienes son «pobres de espíritu» porque no han 
aprendido nada o porque han leído libros malos; por 
ejemplo, sólo sus propios libros. Y ante todo deja en la 
rencia su sabiduría a los pobres de espíritu lectores de pe- 
riódicos y asistentes a conciertos. Es ése un Evangelio 
para el Gewandhaus de Leipzig. 

Strauss penetra en su gabinetito y toca música de cá- 
mara, — «así es como vivimos nosotros, así es como vl- 
an nosotros, así es como vivimos nosotros todos los 

Ías». 


64 


En modo alguno debe estaros permitido que glorifi- 
quéis a Lessing, pues cuando glorificáis a Lessing estáis 
pensando únicamente en vosotros. No os dais cuenta de 
que esa naturaleza magnífica sucumbió bajo el peso de 
vosotros, mozalbetes obtusos. No es ninguna suerte el 
que Lessing anduviera corriendo de un lado para otro por 
los campos más variados, pues por culpa de eso no con- 
siguió alcanzar grandeza verdadera en nada. Gervinus. 


Grillparzer **, 


65 


Yo tendría tan ns ganas de escuchar una confesión 
sobre la vida y sobre las cuestiones filosóficas hecha por 


168 Véase la nota 42. 
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Strauss corno una hecha, por ejemplo, por Mommsen o 
por Freitag o por Gervinus. 


66 


Strauss es famoso del mismo modo que llega a ser fa- 
moso un viajero que viaja por países famosos: aplicado a 
un relato finlandés, el mismo trabajo realizado-pot él le 
habría dado renombre entre los doctos, pero no le habría 
dado nada más que lo que tienen millares de doctos. Lo 
que ha hecho famoso a Strauss ha sido la tontería de los 
teólogos. 


67 


Se comportan con el arte igual que se comportan con 
el estilo: y con la vida, igual que con el arte, es decir: de 
una manera vulgar, superficial, fofa. 


68 


¡Qué coraje, hacer profesión de darwinismo, decir que 
«no es cristiano», pero luego, en todas las cuestiones se- 
rias y efectivas de la vida, recaer timoratamente en la más 
mísera de las comodonerías! 


69 


La falta de carácter y la estupidez en la manera de es- 
cribir, como expresión de la salud. 

Las antiguallas, como expresión de la fuerza alemana. 

La imagen, la imagen extraída del mundo modernísi- 
mo, como señal de gusto, del gusto moderno. 
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Strauss se da aires de ser un gran escritor popular: fal- 
so concepto de la popularidad. 

Es uno de ésos que, a cierta edad, son incapaces de en- 
tender a Kant ?*, 

Para él no existe la Antigúedad clásica. 

¡«El Testamento de las ideas modernas»! 

¿Es que es preciso que alguien haya de entender mu- 
cho de aquella materia especial en que ha llegado a ser 
famoso? 


70 


Usted se da a sí mismo el nombre de David Strauss, 
pero yo comprendo muy bien su picardía: usted quiere 
dar a entender al público alemán que el verdadero David 
Strauss es muy pobre e indigente y que sus talentos de 
escritor son muy exiguos. ¡Pero qué desastrosamente lo 
han malentendido a usted! En todas partes lo toman en 
serio: y hasta elogian como algo único su estilo, esa di- 
vertida caricatura. 

Voy a mostrarle que yo sí lo he entendido a usted. 


71 


Carta 1. El deseo de ser ingenuo y popular, más aún, 
de ser un genio como autor. Elogio de la forma. 
2. Arcaísmos, neologismos. 


3. Confusionismo de las imágenes. 
4. Hegel y los periódicos — así como los ad- 
versarios. 


5. Sobre Lessing. 

6. Los grandes músicos. 

7. El darwinismo y la ética. 
8. Carencia de filosofía. 


169 Véase la nota 66. 
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9. Reducido a la teología. Todo lo demás, borrarlo. 
10. No tiene la menor idea de qué es el cristianismo. 


72 


Lichtenberg: «Puede ocurrir que en una determinada 
materia estemos asombrosamente satisfechos de lo que 
hacemos y que, sin embargo, el entendido se ría de nues- 
tra Obra». «En la república de los doctos hay gente que 
provoca un gran revuelo pese a no tener el más mínimo 
mérito verdadero. Pocos son los que investigan el valor 
de esa gente, y quienes sí lo conocen serían tenidos por 
difamadores si expusieran en público su opinión. La cau- 
sa de esto se halla en que el hombre auténticamente gran- 
de posee cualidades que sólo puede estimar el hombre 

rande; y el hombre no auténticamente grande posee cua- 
Másdes que agradan a la masa, y ésta supera luego en vo- 
tos a las personas razonables». «Es una gran vulgaridad 
el que la gente lista, cuando está escribiendo un libro, 
constriña su espíritu y le dé una forma que viene deter- 
minada por una cierta idea que esa gente tiene acerca del 
estilo, de igual modo que ponen una determinada cara 
cuando se hacen intar». Strauss intenta poner unas ve- 
ces la cara de Voltaire y otras la de Lessing *”0, * 


73 


Cartas de un extranjero al escritor alemán David 
Strauss. 


170 


Las tres citas textuales de Lichtenberg, en las pp. 253, 261 y 264 
del tonio 1 de sus Vermischte Schriften (ed. citada). 
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74 


Que alguien pueda hacerse viejo y no pueda, sin em- 
bargo, hacerse sabio es un pensamiento doloroso. A pro- 
pósito de Strauss me planteo siempre esta pregunta: ¿pero 
cómo ha podido vivir hasta ahora? 

La masa es a-filosófica y Strauss forma parte de la masa. 

Su. «aristocraticismo de la naturaleza» es completamen- 
te inconsecuente y engañoso: Strauss acaba de hacerse 
famoso. 


75 


La lengua alemana escribirá pronto un desalmado mo- 
saico de vocablos con una sintaxis internacional. Estamos 
perdiendo cada vez más el idioma, y deberíamos saber 
qué es lo que en él tenemos — ¡lo «alemán! Adquirimos 
un Reich ld al tiempo que estamos a punto de dejar 
de ser alemanes. El hombre europeo abstracto, que imita 
todas las cosas y que las imita mal — 

Pero qué cosa son las costumbres alemanas — en la ma- 
yoría de los casos unas malas imitaciones que se han vuel- 
to fijas y de las que se ha olvidado que son imitaciones. 

También parece haberse perdido el pensar riguroso, 
pues los «clásicos» de ahora son unos sujetos desaliña- 
dos. Ya no tengo el coraje de reclamar como alemana nin- 
guna cualidad. La guerra ha empeorado decisivamente las 
cosas. Casi está prohibido hablar de los efectos malos 
causados por las guerras: yo hablo de ellos y digo: el peor 
de tales efectos es que la victoria engendra la apariencia 
de que la cultura alemana ha obtenido la victoria y de 
que por ello merece ser premiada. 


76 


Nos dice usted que es viejo. Pero Lichtenberg afirma 
lo siguiente: «Yo creo que, aunque disminuya la memo- 
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ria y decline la fuerza del espíritu, siempre se puede se- 
guir escribiendo bien, con tal de que no se otorgue de- 
masiada importancia al momento presente, sino que tan- 
to en las lecturas como en las meditaciones que uno haga 
se escriba siempre para el uso futuro. Ciertamente así es 
como han procedido todos los escritores grandes». — 
¡No, usted no es un viejo, puesto que otorga tanta im- 
portancia al momento presente! 

«En las tareas de popularización debería actuarse siem- 

pre de tal manera que con ellas se empujase a los seres 
humanos hacia arriba. Cuando uno se rebaja, debería 
pensar siempre también en elevar un poco a aquellos se- 
res humanos a los que desciende». 
«Hay que recomendar siempre la manera simple de es- 
cribir, y eso ya por el simple motivo de que ningún va- 
rón honrado recurre en su modo de expresarse a artifi- 
ciosidades ni alambicamientos». «Siempre me gustará más 
quien escribe de una manera que puede llegar a conver- 
tirse en una moda que quien escribe de la manera que 
está de moda». «La manera como se dice algo tiene una 
importancia tan extraordinaria que yo creo que pueden 
decirse las cosas más vulgares de tal modo que el otro 
haya de creer que ha sido el diablo quien le ha inspirado 
a uno» ?! 


77 


David Strauss como escritor y artista del idioma. 


78 
Schopenhauer: «De ahí que sea preciso castigar sin dis- 


tinción de personas, como si fueran muchachos de escue- 
la, a tales mejoradores del idioma. Unanse a mí, por tan' 


171 Lichtenberg, ¿bidem, pp. 284, 299, 306, 309 u 310. 
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to, todas las personas inteligentes y bien intencionadas y 
tomen partido conmigo en favor del idioma alemán y en 
contra de la tontería alemana» !??, 


79 


Son unos empíricos toscos: nuestras escuelas son del 
todo ineficaces. Se ha llegado al colmo de la miseria. Pro- 
bibición policial del periódico que contenga la más míni- 
ma falta contra el idioma. 


80 


Los efectos causados por Hegel y por Heine. Este úl- 
timo destruye el sentimiento del color uniforme del es- 
tilo, se complace en ponerse la casaca de Hans Wurst 
[Juan Morcilla], hay en él un abigarradísimo cambio de 
colores. Sus ocurrencias, sus imágenes, sus Observacio- 
nes, sus palabras no casan entre sí, pero domina como un 
virtuoso todos los géneros estilísticos y mezcla confusa- 
mente unos con otros, En Hegel hay un indecorosísimo 
color gris; en Heine, el centelleo de los juegos eléctricos 
de colores, que causan un daño terrible a los ojos, como 
también lo causa aquel gris. Basta con que os imaginéis 
mímicamente todas las cosas que aparecen en Hegel y en 
Heine. El primero es un factor; el segundo, un farceur *”?, 


172 Véase Schopenhauer: Parerga y Paralipómena, 1, $ 283 (hacia el 
centro). 
173 Véase la nota 155. 
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¡La horrorosa dilapidación de la hegelianería! Ni si- 
quiera quien ha sabido salvarse de ella; como Strauss, 
vuelve nunca a curarse del todo. 

Dos son las desgracias que le han ocurrido a Strauss: 
en primer lugar se adueñó de él la hegelianería y lo ma- 
reó en un momento en que tendría que haber ado orien- 
tado por un filósofo serio. En segundo lugar sus adver- 
sarios lo hicieron caer en la manía de que su causa era 
“una causa popular y de que él mismo era un autor po- 
pular. A consecuencia de eso nunca le ha sido posible de- 
jar de ser un teólogo y jamás le ha sido lícito comenzar 
otra vez a ser un discípulo riguroso de su ciencia. Ahora 
ha puesto todo su empeño en eliminar lo más posible a 
Hegel y el ingrediente teológico: pero en vano. Lo pri- 
mero se pone de manifiesto en la manera chatamente op- 
timista que Strauss tiene de considerar el mundo, en la 
cual es el Estado prusiano la meta última de la historia 
universal; lo segundo, en las irritadas invectivas que lan- 
za contra el cristianismo. Strauss carece de algo en que 
apoyarse y se arroja en brazos del Estado y del éxito; su 
pensar no es en ningún punto un pensar sub specie aeter- 
nitátis [en la perspectiva de la eternidad], sino un pensar 
sub specie decennii vel biennii [en la perspectiva del de- 
cenio o del bienio]. Así es como se convierte en un «clá- 
sico del populacho», igual que Búchner, etc. 
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Quien sabe lo mucho que se esforzaban los antiguos 
[en aprender a hablar y escribir], y lo nada que se e 
zan los modernos, pronto adopta la determinación radi- 
cal de no volver a leer a esa chusma. 

En primer lugar es preciso tener algo que decir, algo 
de lo cual sea lícito creer que uno mismo puede decirlo 
mejor que cualquier otro. Después hay que haber medi- 
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tado eso a fondo en todas sus partes, haberlo visto como 
algo coherente. 

La primera redacción de un escrito no tiene nunca otro 
valor que el de encontrar la andadura general y las di- 
mensiones, el totum ponere [establecer una totalidad] !”*: 
esto es en todo caso lo principal para el contenido: con 
ello encuentra uno casi siempre también los colores apro- 
piados. Pero esa totalidad continúa llena de innumerables 
defectos, acá y allá hay un entablado provisional y un 
«falso techo», en todos sitios hay polvo y son visibles las 
señales del trabajo, del esfuerzo. En Strauss falta todavía 
todo ese trabajo que aún queda por hacer: y eso, aun su- 
poniendo que esté logrado el totum ponere. 

El totum ponere está logrado en la medida en que el li- 
bro entero es una pintura de «na especie de ser humano, 
de tal modo que del cuadro formen parte también las me- 
dias tintas y las grandes inconsecuencias. El libro de 
Strauss pretende exponer, en efecto, una fe, no una filo- 
sofía, y por ello no ha de avergonzarse de sus defectos 
en el campo del pensamiento, pues lo que ante todo im- 
porta es a ethos. Ese etbos evidencia coraje en la medida 
en que complace al filisteo, es decir, lo evidencia en asun- 
tos religiosos, en aseveraciones relativas a las ciencias de 
la naturaleza, etc. En cambio, en lo demás, es decir, en 
la doctrina acerca de la vida, se considera que es bastante 
racional todo lo establecido: unos cuantos píos deseos, la 
supresión del derecho de sufragio universal, el manteni- 
miento de la pena de muerte, E restricción del derecho 
de huelga y la introducción en la escuela primaria de Na- 
tán el Sabio y de Hermann y Dorotea — eso es todo; por 
lo demás, «¡así es como vivimos nosotros, así es como pa- 
samos dichosos por la vida!» !”, 


174 Véase la nota 98. 
173 Tas palabras finales, un verso de Goethe. Véase la nota 37. 
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Strauss ha entendido mal la «ligereza de ropa» que hay 
en los grandes autores: lo que éstos querían construir era 
un lindo pabellón de jardín, pero contra eso habla la bur- 
da planta trazada por Strauss; faltan aquí cabalmente la 
ligereza y la gracia. Lo superficial, lo no acabado en su 
construcción no es todavía, ni de lejos, lo lindo. 
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Strauss utiliza la legalidad en la naturaleza y la racio- 
nalidad para embelecar con ellas. Necesita de hecho una 
cosmodicea completa *”. 

«Querido por Dios», es decir, «conforme a la na- 
turaleza». 

¡Usted, anciano coqueto! ¡Usted, magister prestidi- 
gitador! 
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Lessing tiene la fuerza de un tigre joven, una fuerza po- 
derosa, inquieta, que juega eternamente y que se hace vi- 
sible por doquier en sus músculos turgentes. 

La nueva fe no puede trasladar montañas, pero sí tras- 
ladar palabras. (Para el estilo.) 
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Me concederá usted que, cuando lo combato, no me di- 
rijo a los «pisos altos del teatro» ?*””. 


176 Sobre la «cosmodicea» véase la nota 81. 
177 Véase, de Strauss, Epílogo como prólogo..., p. 17. Aquí, en la 
p. 295. Véase también la nota 312. 
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Allí donde han influido a la vez Heine y Hegel, como 
ocurre, por ejemplo, en Auerbach (aunque no de manera 
directa), y a ello se agrega, por motivos nacionales, una 
extrañeza natural con respecto a la lengua alemana, lo que 
surge es una jerga rechazable en cada una de las palabras, 
en cada uno de los giros *”8, 
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Strauss dice: «Sería también una ingratitud para con mi 
genius el que yo no me alegrase de que a la par que el 
don de la crítica implacable y corrosiva se me ln Otor- 
gado también el inocuo goce en el modelado artístico de 
las cosas». «Se me ha dispensado desde diversos lados el 
no buscado honor de mirarme como un escribiente clási- 
co en prosa». Ciertamente, usted no lo ha buscado, sino 
que ha omitido todas las cosas para llegar a serlo. 

Aplicar irónicamente a Strauss su frase: «nuestro tiem- 
po, que toma lo informe por lo sublime». 

Merck: «No es preciso que sigas haciendo esas sande- 
ces, también los otros son capaces de hacerlas». Epílogo, 
p. 10. Uno de mis amigos tiene una antología de los E 
sicismos estilísticos de este Voltaire. 
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«El Reich» parece haber pasado a ocupar el puesto del 
«Reich [reino] de Dios». 


178 Segunda muestra de antisemitismo vulgar. Véanse las notas 122 
y 167. La «extrañeza natural con respecto a la lengua alemana», debida 
a «motivos nacionales», que Nietzsche critica en Auerbach, es una nada 
críptica alusión a la raza judía de este autor. 
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La superficialidad adrede — Strauss sabe hacer todas 
las cosas mejor que nadie. Música casera de Riehl. 
Es completamente necesario que oigamos a oradores 
ue nos amonesten con energía — en vez de a malos pre- 
icadores. ¡Enorme tarea dlarel 
El retener como religión la razón del universo es algo 
muy irracional y, en todo caso, aproximadamente igual 
de necio que aseverar que uno igual a tres es — una fe. 
Lo que Strauss dice contra la antinomia de la infinitud 
es horrorosamente estúpido. No se ha enterado de qué 
se trata. 
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Strauss, p. 10: «En su interior uno se piensa juntas, :me- 
dio en sueños, bastantes cosas que luego no van juntas 
cuando alguna vez quiere ponerlas en el exterior de sí, en 
forma fija de palabras y frases». 
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La reacción religiosa: «Strauss se da un pinchazo». 
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Strauss, p. 11: «Pero también queremos enterarnos, en 
segundo lugar, de si esta idea moderna del mundo nos 
proporciona idéntico servicio que el que prestaba la idea 
cristiana a los creyentes de la vieja fe y si nos lo presta 
mejor o peor, queremos enterarnos de si esta idea mo- 
derna del mundo es más o menos apropiada para fundar 
sobre ella el edificio de una vida verdaderamente huma- 
na, es decir, de una vida moral y, con ello, feliz». La res- 
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puesta se encuentra en la p. 336: «Ninguna ayuda cabe 
prestar a quien aquí no sepa ayudarse a sí mismo; ése no 
está todavía maduro para nuestra posición». 

El libro pretende ser un catecismo de las ¿ideas moder- 
nas; «lo que él quiere es apuntar hacia la dirección en 
que, según su convencimiento, cabe encontrar un suelo 
más firme» — «es decir, la visión moderna del mundo, 
el resultado, fatigosamente conseguido, de una continua- 
da investigación de la historia y de la naturaleza». Más 
tarde contrapone la vieja fe a la ciencia moderna. El arte 
y la filosofía quedan olvidados. 
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En la página 35 de su libro emplea Strauss por dos ve- 
ces la palabé Rolle [papel teatral], y también la usa en la 
página 143. 

«Nadie marcha con pasos rígidos por caminos que des- 
conoce y que están interrumpidos por mil abismos». 
¿Pero es preciso aparentar que se va bailoteando? 
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El filisteo que tiene el sentimiento de ser un genio o 
que se da aires de serlo. 


9% 


El coraje y la coherencia lógica. 

Heine, Hegel, el sentimiento del estilo. 

El totum ponere y la elaboración. 

La carencia de filosofía. 

El arte. 

El cristianismo. 

Strauss utiliza el genio aristocrático de igual manera 
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que Bismarck utiliza la socialdemocracia: pero 
Strauss está contra los demócratas y a favor de la 
burguesía muy a disgusto. 

Va corriendo como una columna de humo delante de 
esos «nosotros» suyos de que nos habla. 
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«Agilidad de rana de los pensamientos». 


98 


El filisteo al que le gustaría darse aires de genio. 


Moralmente. ¿Hasta dónde llegan el coraje y 
la coherencia lógica? 

Intelectualmente. Ligero de ropa a la manera de 
Voltaire. 


Se abstiene de la filosofía. 
Elogia (a Kant), lo recomienda, 
lo critica como genio. 
En el arte, clásico. 
Literariamente. Se emancipa de Heine, de Hegel, 
¡pero de qué manera! 
Quiere hacer un Evangelio de las 
nuevas ideas. 
¡Genialidad de la disposición del 
libro! 
El desarrollo. 
Defectos. 
Efecto causado sobre la juventud. 
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Schopenhauer diría acerca de Strauss: es un autor que 
no merece ser hojeado y mucho menos estudiado: excep- 
to por quien desee tomarle la medida al grado de la es- 
tupidez actual. 
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Empédocles recriminaba a los habitantes de Agrigento 
lo siguiente: que estuvieran pendientes de los placeres 
como si fueran a morir al otro día y que construyesen 
sus edificios como si no fueran a morir nunca. Strauss 
construye su libro como si éste fuera a morir al otro día 
y se comporta como si tal libro no fuera a morir 
nunca ??”, 
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Génesis del filisteo de la cultura. De hecho la cultura 
ha residido siempre en círculos muy selectos. El genuino 
filisteo se mantenía alejado de ellos. Quien ha servido de 
intermediario ha sido el docto, éste creía en la Antigúe- 
dad clásica y consideraba que los artistas eran unos suje- 
tos que daban que pensar. Hegel ha puesto en circula- 
ción muchísima estética en las universidades. El público 
de los Almanaques es el público asiduo. Los periódicos 
de la tarde. En los años cincuenta los realistas, Julian 
Schmidt. Poco a poco va surgiendo el público de las con- 
ferencias populares, ese público aparece como un poder, 
tiene sus simpatías propias, sus presupuestos propios, etc. 
El filisteo no posee el menor sentimiento de los fallos de 
la cultura ni de las experimentaciones que hubo en Schil- 
ler y en Goethe. Su punto de partida es un intenso cho- 


172 Para la frase de Empédocles véase Diógenes Laercio, VIII, 63. 
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vinismo. Las precipitadas condenas dictadas por Hegel y 
por sus alumnos han sido lo que ha hecho surgir la opi- 
nión de que nos encontramos en la cumbre. 
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¿Ha obtenido la victoria la cultura alemana? 
El cultifilisteo y la cultura. 
La profesión de fe de uno de esos filisteos. 
Su modo de vivir. 
Su coraje en las alabanzas y en las críticas, y en 
el optimismo. 

6. Los límites de su coraje. 

7. Una religión para los doctos. 

8. En las cuestiones políticas, tempestivo, sub specie 

biennii. 

9. El estilo del presente. 
10. El totum ponere en Strauss. 
11. El estilo en detalle. 
12. Conclusión. 


pap na 
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Es preciso mencionar con energía que nuestras univer- 
sidades carecen de toda significación para el arte. Strauss 
como una naturaleza completamente inestética. 
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Del bárbaro brebaje compuesto de filosofía, romanti- 
cismo y experimentación de toda índole acabó por sur- 
gir, ed. a su ejercitación permanente, una seguridad 
enorme en las actividades aniquiladoras y condenatorias 
— y con ello volvió a haber en los 2o0-productivos una 
confianza en su' propia cultura, a la que consideraban 
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como norma. Pero lo positivo ¿en qué consistía? En una 
comodidad cierta, que era contraria a aquellos experimen- 
talismos prácticos, en un sentirse cómodo con la propia 
vida. A lo cual se agregó que también se encontraron ta- 
lentos glorificadores de todas esas cosas, de la idílica in- 
timidad hogareña propia del alemán, del docto, etc. Es- 
tos comodones intentaron luego abastecerse de clásicos y 
rechazar con altanería todo aquello que continuara sien- 
do vivo y productivo; se echaron a descansar e inventa- 
ron la «edad de los epígonos». Otto Jahn y Mozart. La 
Novena Sinfonía y Strauss. Gervinus y Shakespeare. To- 
das las cosas grandes debían ser concebidas históricamen- 
te. Toda la fuerza viva se mostraba en el terreno históri- 
co, en la actividad destructiva y repudiadora, que es lo 
propio de los degenerados instintos del presente; por 
ejemplo, de la Ortodoxia. El liberalismo religioso era en 
todas partes el supuesto previo. La orientación histórica 
hizo imposible todo fanatismo. Esa orientación 

1) no exige cambio ninguno ni en la educación ni 

en, etc. 
2) otorga al docto la superioridad en las cuestiones 
del gusto. 
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El filisteo es, en efecto, precisamente el amowsos, el 
hombre ajeno a las Musas: resulta notable ver cómo, pese 
a ello, llega a pretender tener voz también él en las cues- 
tiones estéticas y culturales. Yo creo que quien aquí ha 
servido de intermediario ha sido el pedagogo: éste, que 
por oficio se ocupaba de la Antigisedad clásica, fue poco 
a poco opinando que en razón de ello había de poseer 
también un gusto clásico. 
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David Strauss, el confesor y el escritor. 


Consideraciones intempestivas de un extranjero 
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Si es cierto que los escritos polémicos son admirados 
únicamente por los integrantes de su propio bando, en- 
tonces no tiene este escrito la menor esperanza de ser ad- 
mirado; y lo último que Strauss mismo le reprochará será 
que en él se pretenda acaso refutarlo «bajo el ruidoso re- 
gocijo de los pisos altos del teatro». Antes bien, un ata- 
que como el que aquí se intenta resultará seguramente 
útil a Strauss, y si no perjudica, en cambio, al atacante es 
sólo porque éste no ña declarado su nombre. Tras esta 
preparación dé comienzo la lucha: y yo desearía que en 
ella fueran mis testigos precisamente quienes son adictos 
al nuevo libro de confesiones del Dr. Strauss y se alegran 
de que el atacante elija adrede de antemano una posición 
desteromble. ¿Y qué posición podría ser peor que la de 
un extranjero solitario que hace del universal éxito ale- 
mán alcanzado por aquel libro un reproche para los ale- 
manes?, ¿y que considera ese escrito como la señal carac- 
terística de una cultura deprimida? 
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Presuntuosidad de una confe- 

sión. 

¿Quién hace confesiones? Un | Strauss como confe- 
partido, los «nosotros». Descrip- ¿sor acerca de la cul- 
ción de los «nosotros». El culti- | tura filistea. 

filisteo y su génesis. Strauss, tipo 


del cultifilisteo. 
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Strauss como escri- 
tor (él mismo da tes- 
timomio de la cultura 
tilistea). 


El escritor. 
Ciertamente no quiere aparecer 
como filisteo 
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¿Ha obtenido la victoria la «cultura alemana»? No. 
Pero lo cree. 
Lo que hay que ver es cómo andan las cosas de la cul- 
tura. Verlo: 
1) por las confesiones mismas, 
a) por el atrevimiento de hacer una confesión. 
b) por la índole de las confesiones. 
2) por los resultados literarios: de manera más di- 
recta, 
Resultado. Sobre qué ha obtenido la victoria la «cul- 
tura alemana». No sobre la cultura francesa, sino sobre 
la cultura alemana y sobre el genius alemán. 
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¿Ha obtenido la victoria la cultura alemana? 
El cultifilisteo victorioso. Su génesis. 

Hace confesiones. 

Su vida, su actitud respecto del arte. 

La desfachatez filosófica. 

La índole de su coraje. 

Una religión para los doctos. 

El escritor clásico. 

Ligero de ropa. 

Pruebas de estilo. 


111 


¡Si se tratase únicamente de un mal estilista! 
¡Pero todo el pueblo aplaude! 
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Strauss habla como quien lee cada día los periódicos. 


112 


La salud. 

El entusiasmo por las viejas cosas alemanas ha coad- 
yuvado también. 

La sobriedad y la claridad son las únicas cosas que le 
caen bien al seco filisteo; ¡pero Strauss ha oído hablar de 
la simplicidad del genio! Y de que éste emplea imá- 
genes, etc. 
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El cultifilisteo ignora qué es la cultura — unidad de 
estilo. 

Se aviene a que haya clásicos (Schiller, Goethe, Les- 
sing) y olvida que estos buscaban una cultura, pero que 
no son un cimiento sobre el que pueda descansarse. 

Por ello no comprende la seriedad de los buscadores 
de cultura que aún viven. 

El cultifilisteo cree que es menester trazar una separa- 
ción entre la vida, los negocios, por un lado, y los espar- 
cimientos culturales, por otro. No conoce la cultura que 
está haciendo exigencias continuas. 

Los autores de los alemanes se ven forzados a imitar 
la: ñaturaleza, en especial la rústica y la urbana, es decir, 
hán de hacer idilios o sátiras. No tienen una relación na- 
tural con las formas puras superiores porque la corres- 
pondiente realidad carece de arte y de modelos. 

Es el tiempo de las artes retratísticas sin estilo, en re- 
sumen, de las artes ¿cónicas y de la historiografía ¿cónica. 
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Para la introducción. Lo que para nosotros constituye 
un acontecimiento no es este libro straussianesco, sino 
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únicamente el éxito que ha alcanzado. No hay en él nin- 
gún pensamiento que merezca ser calificado de bueno y 
de nuevo. 

Lo que nosotros tenemos no es cultura, sino civiliza- 
ción con el añadido de algunas modas culturales, pero 
más aún tenemos barbarie. 

Tampoco en la lengua poseemos todavía estilo, sino 
únicamente experimentaciones. 

No es una «cultura» lo que puede haber obtenido la 
victoria sobre la cultura francesa, pues nosotros depen- 
demos de los franceses ahora igual que antes y en la cul- 
tura francesa misma no se ha producido cambio ninguno. 

«El filisteo que no quiere admitir que es un bárbaro», 
según la expresión de Vischer al hablar de Hólderlin. 

Vosotros no tenéis cultura, vosotros no tenéis ni si- 
quiera una cultura mala o degenerada, pues aun ésa po- 
seería todavía unidad de estilo. 

La «conversación» alemana, lo mismo que la «orato- 
ria» alemana, son imitadas. ¡Nuestra sociabilidad de «sa- 
lón», nuestros oradores parlamentarios! 

¡Dónde hay un cimiento sobre el que pueda fundarse 
una cultura! 
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Según Heraclito: comparado con el genio (Dios), el 
más listo de los filisteos (el ser humano) es un mono **. 
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Dificultad de llegar a ser un buen escritor. 
1) No hay ni un hablar bien ni un ejercitarse en ello. 
Corrupción del gusto por los discursos públicos. 


182 Heráclito, fragmento 83 (Diels-Kranz). 
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2) No hay en las escuelas un ejercitarse en el escribir 
y en el rigor del método. 

A pesar de lo dicho es fácil conseguir ser elogiado. Es- 
ente entre los doctos. Estos no se fijan en los ras- 
gos productivos, sino que juzgan por la carencia de lo 
chocante y por una cierta hipótesis escolar acerca de las 
imágenes, la vivacidad. 

Lessing parece escribir, según ellos, conforme al diálo- 
go teatral de las comedias; Herder, a la manera clerical; 
a Goethe le gusta fantasear como a las mujeres.” 

La «carencia de lo chocante» se ha vuelto, sin embar- 
go, cada vez más rara en la atmósfera periodiquil: mien- 
tras que decrece el sentimiento para lo chocante. Es casi 
idéntico a la sobriedad y a la sequedad, cualidades ambas 
que parecen garantizar ya aquella carencia. Escriben 
como escribe todo el mundo, es decir, como los escri- 
bientes de periódicos, los cuales echan mano de la pri- 
mera palabra que encuentran. 

Además, las imágenes tienen que ser modernas, pues 
todas las demás son tenidas por antiguas. 

Lo didáctico procura acreditarse mediante frases lar- 
gas; lo persuasivo, lo ingenioso, mediante frases cortas. 

¿Quién escribe alguna vez una gramática que contenga 
las normas positivas del estilo-de-todo-el-mundo? ¡El fal- 
so concepto de elegancia! ¿De dónde sale? 
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En la página 106 de su libro dice Strauss de manera 
equivocada: «Hace ya mucho tiempo, en efecto, que se 
sabe que Dios, omnipresentemente, no tiene necesidad de 
una sede especial». 

En la página 44: «De esta manera vuelve a sacar 
Schleiermacher a su manera un hombre-Dios». 

Lo didáctico, mediante un amontonamiento de abstrac- 
ciones; lo persuasivo, mediante una mezcla de tados los 
colores, «de lumbrando». 
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Próximo capítulo: el cielo de los cielos — la adoración 
de los héroes — Lessing. 
119 
Es cierto q unos harapos bien lavados proporcionan, 
sí, un vestido limpio, pero, en todo caso, harapiento. 
120 
El confusionismo de las imágenes. 
Las abreviaciones que engendran oscuridad. 


Las faltas de gusto y los retorcimientos. 
Los errores. 


do página 6: «ése, contra la asechanza — se ha 
asegurado un ancho respaldo». 
121 
David Strauss, el confesor y el escritor 


Consideraciones Intempestivas 


or 
Friedrich Nietzsche 


122 
Prólogo 
Un libro que en el plazo de un año ha tenido seis co- 


piosas ediciones puede ser, no obstante, un libro que ca- 
rezca enteramente de valor; mas justo en un caso como 
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éste le resulta importante y aun necesario a todo el que 
no conoce cuidados más altos que los referidos al pue- 
blo 18! el saber que ha existido realmente un público tan 
amplio que ha propiciado eso. Lo que a mí me ha impul- 
sado a exponer las consideraciones siguientes ha sido el 
éxito de ese straussianesco libro de confesiones y no el 
libro en sí. Poco a poco hubo de hacérseme insoportable 
el no encontrar en las objeciones puestas a Strauss nin- 
guna que estuviera pensada de un modo lo bastante ge- 
neral como para dar una explicación de por qué ha al- 
canzado tan escandaloso éxito un libro tan insignificante. 
Goethe dice que lo que hacen los adversarios de una cau- 
sa inteligente es aporrear las ascuas, de modo que éstas 
saltan y prenden fuego: si eso es así, al menos en este 
caso estoy seguro de no ser el adversario de una causa 
inteligente. 
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La historia — debilita el obrar y ciega. para ver las co- 
sas ejemplares, introduciendo confusión mediante la 
masse. 

Energía despilfarrada, vuelta hacia las cosas completa- 
mente pasadas. 

La enfermedad histórica como enemiga de la cultura. 

El exagerar es un signo de barbarie. 

Nosotros exageramos el instinto de saber. 

Sólo el viejo vive en puros recuerdos. 

¡Lo que debéis tener no es respeto a la historia, sino 
el coraje de hacer historia! 


181 Véase el fragmento póstumo 1 (p- 153). 
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El hombre de ciencia es una verdadera paradoja: ese 
hombre está rodeado por los problemas más terribles, que 
tienen clavada en él su mirada, ese hombre va caminando 
al lado de abismos, y a lo que él se dedica es a cortar una 
flor y a contar sus estambres. No se trata de un embo- 
tamiento del conocer: pues el hombre de ciencia se enar- 
dece con su instinto de conocer y de descubrir y no exis- 
te para él placer mayor que el de aumentar el tesoro de 
sus saberes. Pero se comporta como el más engreído de 
los haraganes favorecidos por la fortuna: para él es como 
si la existencia no fuera una cosa que no tiene remedio y 
que da mucho que pensar, sino una posesión firme que 
tuviera garantizado el durar eternamente. 

Además, en nuestro tiempo ese hombre ha caído en 
una agitación tal que parece como si la ciencia fuera una 
fábrica y como si el perder un solo minuto mereciese un 
castigo. Lo que el científico hace es trabajar, no es estar 
consagrado a una ocupación, el científico no mira ni a de- 
recha ni a izquierda y atraviesa todas las cosas que dan 
que pensar y todos los asuntos de la vida con aquella mis- 
ma semiatención y con aquel mismo afán de esparcimien- 
to que son propios del obrero extenuado. Se comporta 
como si para él la vida fuera otiwm, pero sine dignitate: 
se comporta como un esclavo que ni aun cuando sueña 
se desprende del yugo que lo oprime. Tal vez se encuen- 
tre el modo justo de efectuar una apreciación de la gran 
masa de los doctos si se empieza por considerarlos como 
labriegos: tienen una pequeña heredad y de la mañana a 
la noche se esfuerzan diligentemente en roturar la tierra, 
guiar el arado y azuzar a los bueyes. 

Pascal *%2 opina que los seres humanos cultivan con 
tanta solicitud sus negocios, sus ciencias, con el fin de es- 
capar así a las cuestiones más importantes, a las pregun- 
tas con que los importuna toda soledad, es decir, a las pre- 


182 Véase la nota 90. 
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guntas: ¿de dónde? y ¿cómo? y ¿adónde? Pero resulta to- 
davía mucho más asombroso el que no acudan a la men- 
te de los doctos las preguntas más inmediatas: ¿para qué 
este trabajo, para qué esta prisa, para qué este frenesí? 
¿Ácaso para ganarse el sustento? No. Pero vosotros tra- 
bajáis del mismo modo que lo hacen quienes trabajan para 
ganarse el sustento. Todas las ciencias son una fruslería 
desde el momento en que el ser humano se conduce con 
ellas igual que con las trabajosas tareas que vienen im- 
puestas por la pobreza y la miseria. La cultura és posible 
sin esa ciencia vuestra, como lo prueban los griegos. Un 
mero afán de novedades no merece llevar el altivo nom- 
bre de «ciencia». Si no sabéis mezclar a vuestra vida cien- 
tífica la correspondiente antidosis de ruda experiencia, fi- 
losofía y arte, seréis indignos de la cultura y seréis asi- 
mismo incapacés de ella. El uniformismo de vuestro 
modo peculiar de vivir y de pensar dejará asombrada a 
una generación futura: qué escasa y qué pobre es la ex- 
periencia del mundo que vosotros tenéis, qué librescos 
son vuestros juicios. Hay disciplinas que permiten ser 
asaltadas en tropel: pero hay otras que no lo permiten: y 
son éstas precisamente las que vosotros eludís. Basta con 
que penséis en vuestras reuniones de sociedad, ved cómo 
están compuestas de cansancio, ansias de distracción y re- 
miniscencias literarias. Á pesar de sus métodos y de sus 
aparatos, la ciencia misma se halla en un período de de- 
clive: y vuestras grandes universidades, con la imponente 
aparatosidad de sus laboratorios y observatorios y de sus 
laborantes y observantes, traen a la memoria los arsena- 
les. repletos de cañones y de artefactos bélicos enormes, 
pero en las guerras nadie puede hacer uso de tales má- 
quinas. Y eso es lo que ocurre con vuestras universida- 
des: se hallan totalmente al margen de la cultura y están 
abiertas, en cambio, a todas las corrientes de la incultura 
actual que dan mucho que pensar. Un catedrático de uni- 
versidad es un ser de cuya incultura y de cuya zafiedad 
de gusto es lícito estar convencido en tanto no haya dado 
pruebas de lo contrario. Si pienso en la vulgaridad de 
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vuestros pareceres políticos o teológicos, y no digamos 
en los del Protestantenverein [Asociación Protestante], o 
si pienso en vuestros estudios lingiísticos realizados con 
el fin de debilitar los modelos clásicos, o en vuestros es- 
tudios sobre la India sin tener la menor conexión con la 
filosofía india, si pienso en el revuelo que entre vosotros 
han levantado unos libros tan malos como los de David 
Strauss y en el revuelo que no han levantado otros libros, 
si pienso en el modo como vuestros catedráticos de uni- 
versidad cultivan la Estética, en el modo como vuestras 
universidades están con respecto al arte a la misma altura 
que las asociaciones de coros masculinos, en el modo tan 
estúpido como permanecéis alejados de todas las fuerzas 
productivas, si pienso en todo eso, una cosa al menos ten- 
go segura: que vosotros no merecéis indulgencia, que sois 
obreros de una fábrica — y que para la cultura contáis 
sólo en un aspecto: como cbeeulos: 


125 


Todas las cosas ¿importantes y generales de una ciencia 
se han vuelto accidentales o faltan del todo. 

Los estudios lingúísticos, sin una teoría del estilo y sin 
la retórica. 

Los estudios sobre la India, sin la filosofía. 

La Antigúedad clásica, sin conexión con los esfuerzos 
prácticos que aspiran a aprender de ella. 

Las ciencias naturales, sin aquella calma y sin aquel 
efecto curativo que en ellas encontraba Goethe. 

La historia, sin entusiasmo !*, 

En resumen, todas las ciencias, cultivadas sin un giro 
práctico,. es decir: cultivadas de modo diferente a como 
las han cultivado los verdaderos hombres de cultura. ¡La 
ciencia como modo de ganarse el pan! 


183 Véase la nota 18. 
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Una vez salidos de la escuela de los franceses nos he- 
mos vuelto torpes: queremos volvernos más naturales, y 
de hecho nos hemos vuelto más naturales, pero lo hemos 
conseguido a costa de «dejarnos ir» lo más posible y, en 
el fondo, a costa de imitar de manera descuidada y arbi- 
traria aquellas cosas que antes imitábamos con meticulo- 
sidad. Está permitido pensar cualquier cosa, pero en el 
fondo sólo está permitida la opinión pública.“Sólo apa- 
rentemente nos hemos liberado al romper las cadenas de 
la convención rigurosa y cambiarlas por las cuerdas del 
filisteísmo. 

Ser «sencillos y naturales» es la meta última y suprema 
de la cultura: pero, mientras llegamos a esa meta, esfor- 
cémonos en atenernos a unos vínculos y a unas formas, 

ara que al final retornemos acaso a lo sencillo y a lo be- 
llo. Hay una flagrante contradicción entre nuestro apre- 
cio de los griegos y nuestra capacitación para su estilo y 
su vida. Casi se ha vuelto imposible el detenerse en uno 
de los niveles bajos e inferiores del estilo (¡lo cual es muy 
necesario!), y ello porque los saberes acerca de las cosas 
superiores y mejores son tan poderosos que ni siquiera 
se tiene ya el coraje de poder las cosas pequeñas. En esto 
consiste el máximo peligro de la historia. 


B 


Fragmentos de épocas posteriores a la 
composicion de la primera 
Intempestiva 
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Todo filósofo está ahí en primer lugar para sí mismo 
y en segundo lugar para otros: el filósofo no puede elu- 
dir en modo alguno esa duplicidad de relaciones. Aun- 
que se aislase rigurosamente de sus congéneres, justo ese 
aislamiento habría de ser una ley de su filosofía: tal ais- 
lamiento se trocaría en una enseñanza práctica, en un 
ejemplo visible. El producto más genuino de un filósofo 
es su vida, ella es su obra de arte y, corno tal, se halla vuel- 
ta tanto hacia quien la creó como hacia los demás seres 
humanos. El Estado, la sociedad, la religión, incluso la 
agricultura y la jardinería — todas esas cosas pueden ha- 
cer esta pregunta: ¿qué puede darnos ese filósofo, en qué 
puede sernos de provecho, en qué perjudicarnos? — Esa 
es también la pregunta que la cultura alemana hace aho- 
ra con respecto a Schopenhauer. 

También en este importante aspecto llamo yo a Scho- 
penhauer un educador de los alemanes. Hasta qué punto 
necesitan éstos de alguien como Schopenhauer es algo que 
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a mí, después de la guerra con Francia, se me fue hacien- 
do cada vez más claro a cada hora que pasaba: aunque al- 
guien más sagaz no habría necesitado en modo alguno de 
tales novísimas instrucciones. «Hemos de aprender de los 
franceses» — sí, pero ¿qué? «¡La elegancia!» Al parecer 
fue ésa la enseñanza que los alemanes, todos ellos, se tra- 
jeron a casa después de aquella guerra. Antes de ella se 
había oído raras veces esa exclamación: aunque había bas- 
tantes literatos que bizqueaban celosos hacia París. La 
elegancia de Renan, por ejemplo, no dejaba dormir en 
aquella época a la pluma de Strauss, y últimamente no 
deja dormir a la del teólogo Hausrath... 
[primavera-verano de 1874] 
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Para la introducción a la edición completa de las 
Intempestivas. 


Describir su génesis: mi desesperación a propósito de 
Bayreuth, no veo ninguna cosa a la que no sepa llena de 
culpa, en una reflexión más profunda descubro que he 
tropezado con el problema fundamentalísimo de toda 
cultura. A veces me faltan completamente las ganas de se- 
guir viviendo. Pero luego me digo: si alguna vez debe vi- 
virse es ahora. — En realidad a Strauss lo consideraba pe- 
queño para mí: no era él a quien yo quería combatir. 
Unas pocas palabras de Wagner en Estrasburgo !**, 

[primavera-verano de 1875] 


184 Sobre las «pocas palabras de Wagner en Estrasburgo» recuérdese 
lo dicho en la Introducción (p. 17). 
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He dicho que sería posible que el arte redimido habla- 
se a los seres humanos y que no fuese oído. David Strauss 
ha oído la Pastoral y no ha oído nada. 

[verano de 1875] 
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¿No opinaba Aristóteles que debía matarse a los pro- 
ductos de los varones ancianos — porque no eran com- 
pletamente aptos para la vida? *9* 

[primavera de 1876] 
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El bajo nivel de la cultura alemana en el libro straus- 
sianesco después de la guerra — en correspondencia con 
la mentalidad vulgar y ansiosa de goces — el fluviómetro 
en el río de la cultura alemana. 

[1876] 


132 


La tensión de los sentimientos cuando surgió la prime- 
ra de las Consideraciones Intempestivas. Miedo por el ge- 
nius y por su obra, y a la vez la visión de la comodonería 
straussianesca. ¡La condición falseada de todos los me- 
dios de la vida espiritual! ¡La atonía de todos los hom- 
bres de conocimiento! ¡La vacilante moralidad en las co- 
sas justas e injustas, y el indomeñado afán de goces en 
las cosas vulgares! ¡La mentida especie de felicidad! 

[verano de 1876] 


185 Véase Aritóteles: Política 1335 b 26 - 1336 a 2. 
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A la vista de todos está que, después de la última gue- 
rra entre alemanes y franceses, casi todos los alemanes se 
habían vuelto un poco más deshonestos, ansiosos de go- 
ces, ansiosos de lucro, irreflexivos: la universal admira- 
ción dispensada a Strauss fue el monumento alzado al más 
bajo nivel del río de la cultura alemana: un teólogo que 
pensaba con un poco más de libertad que los demás 
que se había vuelto viejo convirtiose en el heraldo de la 
comodidad pública. 

[verano de 1876] 
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Strauss — Wagner. 
[primavera-verano de 1877] 
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Hellwald, Háckel y consortes — poseen el talante pro- 
pio de los especialistas y una sabiduría repelente. El pe- 
queño trocito de su cerebro que está abierto al conoci- 
miento de su mundo no tiene nada que ver con la tota- 
lidad de éste, es un talentito rinconero, como cuando uno 
pinta y otro toca el piano; a mí me recuerdan al viejo y 
honesto David Strauss, el cual relata con toda simpleza 
cómo se ve obligado a pellizcarse y a fastidiarse para com- 
probar sí aún sigue teniendo un sentimiento para la exis- 
tencia universal. Estos especialistas no tienen ese senti- 
miento y por ello son tan «fríos»; son culticamellos so- 
bre cuyas jorobas se asientan muchas buenas intuiciones 
y de buenos conocimientos, los cuales no impiden, 
sin embargo, que todo aquello sea precisamente nada más 
que un camello. 

[primavera-otoño de 1881] 
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Menosprecio de la Alemania de ahora, la cual no ha te- 
nido tacto suficiente para rechazar de plano unos libros 
pon de comadres, como lo es el de Janssen: de igual 
modo que se dejó embaucar por La vieja y la nueva fe 
del viejo, muy viejo y nada joven Strauss 

[verano-otoño de 1884] 
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En mis años jóvenes declaré la guerra a las culticircuns- 
tancias alemanas yen ella manejé bravamente mi espada: 
en la guerra no hay otro modo de actuar. ¡Fuera las mu- 
jeres, también las mujeres y mariquitas masculinas! Esa 
gente no entiende de guerra y anda quejumbrosa y me- 
dio muerta por una gota de sangre derramada. ¿Se me da 
a entender que en otro tiempo yo «maté» al viejo David 
Strauss? Seguramente tendré sobre mi conciencia también 
la vida de otras personas — las guerras y las victorias 
traen consigo esas cosas. Algo que está maduro para mo- 
rir: ¿para qué cuidarlo artificiosamente, para qué tener in- 
dulgencia con ello y envolverlo en pañales? Pero no hay 
en las culticircunstancias .alemanas nada que quiera que 
se tenga indulgencia con ello: está «maduro». 

[agosto-septiembre de 1885] 
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Hasta ahora no ha existido una cultura alemana. Elhe- 
cho de que en Alemania haya habido grandes eremitas 
—Goethe, por ejemplo— no representa una objeción 
contra esa tesis: pues tales eremitas tenían su cultura pro- 
pia. Y precisamente alrededor de ellos, como en torno a 
peñascos poderosos, desafiantes, puestos ahí de manera 
aislada, estaban siempre las demás cosas alemanas cual la 
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antítesis de ellos, es decir, como un fondo blando, cena- 
goso, inseguro, en.el que hacía «impresión» y creaba «for- 
mas» cualquier paso que se diera en el extranjero: la «cul- 
tura alemana» 'era una cosa sin carácter, era una cosa de 


una ductibilidad casi ilimitada 
[agosto-septiembre de 1885] 


139 


— yo me reí hasta matarlo de un pobre, arrogante y 
enmohecido libro por el cual había perdido el seso la 
«cultura alemana», — bien, ¡uno puede hacer en la tierra 
un uso bastante peligroso de sus carcajadas! ¿Es posible 
que, actuando de ese modo, yo mismo «matase» sin dar- 
me cuenta a un viejo, al viejo y digno David Strauss, vi- 
rum. optíme meritum? — se me dio a entender eso. Las 
guerras y las victorias traen esas cosas consigo: ¡y yo 
quiero tener «sobre mi conciencia», y con buena concien- 
cia, otras vidas humanas completamente distintas! ¡Pero 
fuera las mujeres, también las lastimeras mujeres y mari- 
quitas masculinas! Esa gente no entiende del oficio de la 
guerra y anda quejumbrosa y medio muerta por cualquier 
«falta de consideración». Para que puedan dar comienzo 
otras cosas diferentes es preciso acabar primero con esas 
cosas — espero que en este punto — ¿se me haya enten- 
dido? Pero no hay en la «cultura alemana» nada que quie- 
ra que se tenga indulgencia con ello: aquí es preciso no 
ser indulgente consigo mismo y acabar con esas cosas — 
o mo podrán dar comienzo en absoluto otras cosas 
distintas. 

[agosto-septiembre de 1885] 
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Cuando en otro tiempo escribí encima de mis libros la 
palabra «intempestivos», ¡cuánta juventud, cuánta inex- 
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periencia, cuánto rincón tienen su expresión en esa pala- 
bra! Hoy me doy cuenta de que, con esa especie de la- 
mento, entusiasmo y descontento formaba yo parte ca- 
balmente de los más modernos de los modernos. 

[otoño de 1885-otoño de 1886] 
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Prólogos y epilogos 


Mis escritos hablan únicamente de mis propias viven- 
cias — afortunadamente he tenido muchas — : en esto 
soy, con el cuerpo y con el alma — ¿para qué negarlo?, 
ego ipsissimus y, cuando las cosas marchan muy bien, ego 
ipsissimum. Pero en mí siempre han hecho falta primero 
algunos años de distancia para poder barruntar esa at- 
mósfera y esa fuerza imperiosa que ordenan exponer cada 
una de aquellas vivencias, cada uno de aquellos estados 
reido: En este sentido todos mis escritos están fe- 
chados con retraso, con una única excepción, que es de to- 
dos modos muy esencial. Varios de mis escritos, así las 
primeras Consideraciones Intempestivas, están fechados 
incluso con posterioridad al tiempo en que ocurrieron la 
génesis y la vivencia de un libro editado con anteriori- 
dad, El nacimiento de la tragedia: eso es algo que no se 
le oculta a un observador y cotejador fino. Aquella aira- 
da explosión contra la alernanería, la comodonería y la ad- 
miración de sí mismo del viejo David Strauss fue un des- 
ahogo de unos sentimientos que ya había experimentado 
cuando era estudiante y me hallaba sentado en medio de 
la cultura alemana y del cultifilisteísmo alemán; y lo que 
dije contra la «enfermedad histórica», lo dije en mi con- 
dición de alguien que había aprendido a sanar de esa en- 
fermedad y que en modo alguno estaba dispuesto a re- 
nunciar en lo sucesivo a la «historia» (quod demonstra- 
tum est [lo cual ha quedado demostrado] — )... 

[verano de 1886-primavera de 1887] 
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Yo distingo el coraje frente a las personas, el coraje 
frente a las cosas y el coraje frente al papel. Este último 
era, por ejemplo, el coraje de David Strauss. Yo distingo 
además el coraje con testigos y el coraje sin testigos: el 
coraje de un cristiano y, en general, de quien cree en Dios 
no puede ser nunca un coraje sin testigos — pues basta 
eso para que quede ya degradado. Yo distingo por fin el 
coraje brotado del temperamento y el coraje brotado del 
miedo al miedo: un caso especial de esta última especie 
es el coraje moral. A lo dicho se añade todavía el coraje 
nacido de la desesperación. 

[primavera de 1888] 


Apéndice segundo 


Fragmentos de la vieja y la nueva fe 
de David Strauss * 


* Como se ha indicado en la Introducción (p. 22), se recopila aquí 
la totalidad de las citas hechas por Nietzsche, con sus contextos. Los 
fragmentos que aparecen en las pp. 291-292 pertenecen al folleto de 
Strauss Epílogo como prólogo para Ls nuevas ediciones de mi obra, que 
también es citado por Nietzsche. 
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1 
(pp. 3-7) 


Al gran movimiento político-bélico que en el transcur- 
so de los seis últimos años ha cambiado hacia afuera y ha- 
cia dentro la situación de Alemania ha ido pisándole los 
talones un movimiento eclesial que promete ser apenas 
menos belicoso. 

Ya en el incremento de poder que al protestantismo pa- 
recieron aportar la marginación de Austria por Prusia y 
la Confederación de Alemania del Norte ha reconocido 
el catolicismo romano una invitación a conjuntar dicta- 
torialmente todo su poder espiritual y temporal en las 
manos de un Papa proclamado infalible *9, Dentro de la 
Iglesia católica ha tropezado éste nuevo dogma con una 
oposición que entretanto ha cristalizado en el partido de 
los denominados Viejos Católicos; entretanto el recién 
fundado poder estatal alemán, tras una desidia demasia- 


186 Véase en la p. 136 la crítica de Nietzsche a esta frase. 
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do prolongada que le había sido dejada en herencia por 
la política prusiana de los tres últimos decenios, parece 
querer disponerse a rechazar con firmeza las intromisio- 
nes eclesiásticas que lo amenazan. 

Frente al mencionado movimiento en el interior de la 
Iglesia católica, la Iglesia protestante puede aparecer más 
estable en este momento. De todos modos, tampoco deja 
de haber en ella una efervescencia interna; sólo que tiene 
un carácter más religioso que político-eclestástico, de 
conformidad con la naturaleza de esta Confesión. En el 
fondo de la antítesis existente entre el viejo régimen con- 
sistorial y los esfuerzos orientados hacia una constitución 
sinodal se halla, sin embargo, por detrás de la tendencia 
jerárquica por un lado y de la tendencia democrática por 
el otro una disputa dogmático-religiosa *9”, Entre, de una 
parte, los Viejos Luteranos y los Amigos de la Unión y, 
de otra, los hombres de la Asociación Protestante se dis- 
cute de hecho por cuestiones religiosas, se discute por 
una concepción básicamente distinta del cristianismo y 
aun del protestantismo. Si este movimiento protestante 
no se hace oír de manera tan ruidosa como el católico, 
se debe únicamente a que las cuestiones de poder traen 
consigo por su misma naturaleza más alboroto que las 
cuestiones de fe, mientras éstas no pasen de ser sólo eso, 
cuestiones de fe. 

Sea de esto, sin embargo, lo que quiera: en todas par- 
tes hay agitación, se hacen declaraciones, se realizan pre- 
parativos; al parecer, sólo nosotros permanecemos mu- 
dos y cruzados de brazos. 

¿Qué «nosotros»? *8% Pues salta a la vista que aquí está 
hablando únicamente un «yo» y, además, un yo que, en 
cuanto sabemos, falto de vinculaciones, falto de seguido- 
res, Ocupa un puesto tan aislado que no es posible lo sea 
más. 

Oh, menos que eso; ni siquiera tiene un puesto ese yo, 


187 Lo mismo, en la p. 136. 
188 Véase la nota 25. 
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y vigencia sólo tiene la que en todo caso quiera conce- 
derse a sus palabras. Y, ciertamente, a las palabras escri- 
tas e impresas; pues ni tiene dotes ni tampoco inclinación 
a actuar de orador en reuniones, a ser un misionero am- 
bulante de sus convicciones. Pero uno puede estar sin un 
puesto y, sin embargo, no yacer tumbado en el suelo ?*?; 
uno puede carecer de vinculaciones y, sin embargo, no es- 
tar solo. Cuando digo «nosotros» sé que tengo derecho 
a decirlo. No sólo por millares se cuentan ya mis «noso- 
tros». Nosotros no formamos una Iglesia, nosotros no 
formamos una comunidad, nosotros no formamos ni si- 
quiera una asociación; pero también sabemos el porqué. 

Innumerable es, en todo caso, la muchedumbre de 
quienes ya no se encuentran satisfechos con la vieja fe, 
con la vieja Iglesia, tanto da que sea la protestante como 
que sea la católica; esa muchedumbre en parte siente de 
un modo oscuro y en parte advierte con claridad la con- 
tradición en que ambas Iglesias han ido cayendo cada vez 
más con los conocimientos, con la visión del mundo y 
de la vida, con las formaciones sociales y estatales del pre- 
sente, y considera que es una necesidad urgente el efec- 
tuar cambios, el subsanar defectos. 

En este punto, sin embargo, la masa de quienes se ha- 
llan insatisfechos y aspiran a ir más allá se divide en dos 
direcciones. Los unos —y éstos forman, cosa que no ha 
de negarse, la mayoría que, con mucho, mayor peso tie- 
ne, y ciertamente en ambas Confesiones— consideran su- 
ficiente el alejar del viejo árbol las ramas vueltas notoria- 
mente secas 1% y abrigan la esperanza de volver a hacer 
así otra vez vigoroso y fecundo al árbol. En un lado se 
quiere consentir sin duda en un Papa, pero no en un Papa 
infalible; en otro se quiere mantener a Cristo, sólo que 
no se debe ya hacerlo pasar por Hijo de Dios. Pero en 
lo demás deben seguir las cosas como antes en ambas Igle- 
sias: en la una, obispos y sacerdotes, que se contraponen 


182 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 145. 
192 Los mismo, en la p. 145. 
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a los laicos como los consagrados dispensadores de los 
medios de gracia de la Iglesia; en la otra, si bien con clé- 
rigos elegidos libremente y de acuerdo con unas orde- 
nanzas fijas, la predicación de Cristo, la administración 
de los sacramentos instituidos por El, la celebración de 
las festividades que mantienen en nuestro recuerdo los 
acontecimientos capitales de su vida. 

Al lado de esta mayoría hay, sin embargo, una mino- 
ría que no cabe pasar por alto. Esta minoría tiene en gran 
aprecio la coherencia rigurosa del sistema eclesiástico y, 
desde luego, la coherencia lógica *?”?. Esta minoría opina 
que quien admite la distinción entre el clero y los laicos, 

uien considera que la humanidad tiene necesidad de po- 
5 pa en todo momento recabar de una autoridad instau- 
rada por Dios a través de Cristo una instrucción infalible 
en cuestiones de religión y de costumbres, no puede tam- 
poco negar a un Papa infalible su reconocimiento, exigl- 
do por aquella necesidad '”?, Y, de igual manera, si no se 
ve ya en Jesús al Hijo de Dios, sino a un mero hombre, 
aunque muy excelso, entonces no se tiene ya derecho nin- 
guno a dirigirle plegarias, a mantenerlo como centro de 
un culto, a predicar todo el año acerca de El, de sus ac- 
tos, de sus hechos y dichos; y esto sobre todo cuando se 
reconoce que los más importantes de tales actos y hechos 
son fabulosos y que sus dichos y doctrinas son en su ma- 
yor parte incompatibles con el estado actual de nuestras 
ideas sobre el mundo y sobre la vida. Y si esta minoría 
ve. diluirse de ese modo el círculo cerrado del culto ecle- 
siástico, asimismo confiesa que no sabe para qué ha de 
servir en absoluto culto alguno; además, para qué ha de 
servir una asociación especial como la Iglesia, al lado del 
Estado, la Escuela, la Ciencia, el Arte, que son cosas en 
las que todos nosotros tenemos participación. 

Esa minoría que piensa de ese modo son los «noso- 
tros» en cuyo nombre me dispongo a hablar. 


121 Lo mismo, en la p. 112. 
192 Lo mismo, en la p. 145. 


Consideraciones intempestivas, 1 227 


2 
(pp. 7-11) 


Ahora bien, en el mundo exterior no es posible causar 
ningún influjo si no hay unión, entendimiento, actuación 
conjunta con otras fuerzas unificadas de acuerdo con ese 
entendimiento. A lo que parece, nosotros deberíamos 
fundar, frente a las asociaciones eclesiales viejas y nue- 
vas, una asociación no eclesial, una asociación puramente 
humanista y racional. Pero esto no ocurre y cuando al- 
gunos lo intentan hacen el ridículo. Se dice que esto no 
debería asustarnos; lo único que se necesita es hacer me- 
jor las cosas. Eso es lo que a muchos les parece, pero a 
nosotros no nos parece que las cosas sean así. Nosotros 
reconocemos, antes bien, una contradicción en fundar 
una asociación para eliminar una asociación !”, Si noso- 
tros queremos poner de manifiesto efectivamente que ya 
no tenemos necesidad de ninguna Iglesia, entonces no nos 
es lícito fundar algo que volviera a ser a su vez una es- 
pecie de Iglesia. 

En cambio, sí debemos y queremos procurar un enten- 
dimiento entre nosotros. Pero en nuestro tiempo puede 
esto suceder también sin una asociación. Disponemos de 
las conferencias públicas y disponemos sobre todo de la 
prensa. Un ensayo de entenderme con mis nosotros por 
esta vía es el que realizo aquí. Y esta vía resulta también 
perfectamente suficiente para aquella única cosa que en 
un primer momento podemos querer. Por el momento 
no deseamos todavía ningún cambio en el mundo exte- 
rior. No se nos pasa por la cabeza querer destruir Iglesia 
alguna *%, pues sabemos que innumerables personas si- 
guen teniendo necesidad de una Iglesia. Mas para una 
neoformación (no de una Iglesia, pero sí, tras la ruina fi- 
nal de ésta, de una organización nueva de los elementos 


193 Lo mismo, en la p. 85. 
19 Lo mismo, en la p. 85. 
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ideales en la vida de los pueblos) *? no hos parece llega- 
do aún el tiempo. De igual modo, tampoco queremos li- 
mitarnos a efectuar sólo alguna mejora o algún remiendo 
en las viejas formaciones, pues reconocemos en ello un 
obstáculo del proceso de transformación. Sólo quisiéra- 
mos actuar calladamente para procurar que, en ij futuro, 
de la disolución inevitable de lo viejo se forme por sí mis- 
mo algo nuevo. Para esto basta con entenderse, sin que 
sea necesario asociarse, para esto basta con un- estímulo 
causado por la palabra libre. 

Lo que a continuación pienso exponer, soy muy cons- 
ciente de que innumerables personas lo saben igual de 
bien que yo, y más de una, incluso mucho mejor. Algu- 
nas han hablado ya también. ¿Debo callar por ello? Creo 
que no. En efecto, todos nos complementamos mutua- 
mente. Si otro sabe mejor que yo muchas cosas, tal vez 
yo sepa mejor alguna; y más de una cosa la sé de otro 
modo, la veo de otro modo que los demás. Por tanto, 
para decirlo pronto y bien, cartas boca arriba, para que 
se vea a quién le han tocado los ases *”. 

A esto se añade otra cosa más todavía en lo que a mí 
personalmente respecta. Pronto hará cuarenta años que 
vengo actuando como escritor en la misma dirección, he 
seguido y seguido luchando en favor de aquello que me 
parecía ser lo verdadero y acaso más todavía en contra 
de aquello que me parecía ser no verdadero; y, por en- 
cima de esto, he llegado al umbral de la vejez, más aún, 
he penetrado ya en ella. Todo hombre de mentalidad se- 
ria percibe entonces una voz interior que le dice: «Rín- 
deme cuentas de tu administración, porque no podrás en 
adelante seguir de mayordomo» !” 

Yo no tengo consciencia de haber sido un mayordomo 
injusto. El cielo sabrá si he sido a veces un mayordo- 
mo inhábil y, sin duda, también un mayordomo descui- 


195 Lo mismo, en la p. 145. 
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dado; pero en general he hecho aquello para lo cual sen- 
tía dentro de mí una fuerza y un impulso, y lo he hecho 
sin mirar ni a derecha ni a izquierda, sin buscar el favor 
de nadie, sin asustarme del desfavor de nadie *”. Mas 
¿qué es lo que he hecho? Uno acaba teniendo sin duda 
en la cabeza una totalidad, pero en cada una de las oca- 
siones dice únicamente cosas parciales; ahora bien, esas 
cosas parciales ¿se compadecen y armonizan también en- 
tre sí? Lleno de celo, uno reduce a ruinas muchas cosas 
viejas; ¿pero tiene ya también preparado algo nuevo que 
pueda ser colocado en el lugar de lo viejo? 

Este reproche especialmente, el reproche de sólo des- 
truir sin volver a construir, se repite de continuo contra 
los que trabajan en esa dirección. En cierto sentido no 
me defiendo contra él; sólo que no lo considero un re- 
proche. Como queda dicho, no me he propuesto en modo 
alguno el construir ya ahora algo hacia fuera, pues no 
creo llegado aún el tiempo para ello. De lo único de que 
puede tratarse es de una preparación interior, de una pre- 
paración cabalmente en aquéllos que ya no se encuentran 
satisfechos con lo viejo ni tranquilizados por las cosas he- 
chas a medias. Yo no he querido ni quiero perturbar nin- 
guna satisfacción, ninguna fe, lo único que quiero es, allí 
donde esas cosas están ya en ruinas, apuntar hacia la di- 
rección en que, según mi convencimiento, cabe encontrar 
un suelo más firme. 

Ese suelo no puede ser otro, a mi parecer, que lo que, 
en contraposición a la visión del mundo de la Iglesia cris- 
tiana, se denomina la visión moderna del mundo, el re- 
sultado, fatigosamente conseguido, de una continuada in- 
vestigación de la historia y de la naturaleza. Mas cabal- 
mente esa visión moderna del mundo, tal como yo la con- 
cibo, he venido desarrollándola hasta ahora sólo en insi- 
nuaciones aisladas, pero nunca con detalle y en una for- 
ma completa hasta cierto punto. Jamás he intentado mos- 
trar suficientemente si esa visión moderna del mundo po- 


98 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la 146. 
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see en sí misma un cimiento firme, una solidez, unidad y 
coherencia seguras. Confieso que no sólo con los demás, 
sino también conmigo mismo tengo contraída la deuda 
de ejecutar alguna vez semejante tentativa. En su interior 
uno se piensa juntas, medio en sueños, bastantes cosas 
que luego no van juntas cuando alguna vez quiere poner- 
las en el exterior de sí, en forma fija de palabras y fra- 
ses 1”? Tampoco yo me comprometo en modo alguno de 
antemano a que se me logre del todo el intento, a que no 
vayan a subsistir algunas lagunas, algunas contradiccio- 
nes aparentes. Pero justo en el hecho de que yo no in- 
tente encubrir esas cosas reconocerá la honestidad de mi 
propósito todo aquel que lo examine, y al repensarlo por 
sí mismo se formará un juicio sobre en qué lado hay más 
oscuridades e insuficiencias, siempre inevitables en las co- 
sas humanas, si en el lado de la vieja fe o en el de-la cien- 
cia moderna ?%, 


3 
(pp. 11-12) 


Dos son, pues, las cosas que he de exponer: primero 
nuestra relación con la vieja fe de la Iglesia y luego los 
rasgos básicos de la nueva visión del mundo que noso- 
tros profesamos. 

La-fe de la Iglesia es el cristianismo. En consecuencia, 
nuestra ya pregunta se plantea en el sentido de si so- 
mos todavía cristianos y en qué sentido lo somos. El cris- 
tianismo es una forma determinada de religión, y la esen- 
cia general de ésta es diferente de esa forma concreta; uno 
puede haberse emancipado del cristianismo y continuar 
siendo, sin embargo, religioso; de aquella primera pre- 
gunta se deriva, pues, la segunda, la de si en general te- 
nemos todavía religión. 


:22 Lo mismo, en la p. 51. 
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También nuestra segunda cuestión capital, la referente 
a la nueva visión del mundo, se escinde en dos cuando 
se la considera más de cerca. Lo primero que queremos 
saber, en efecto, es en qué consiste esa visión del mundo, 
en qué pruebas se apoya y cuáles son los rasgos funda- 
mentales que la caracterizan, especialmente frente a la vie- 
ja visión de la Iglesia. Pero también queremos enterar- 
nos, en segundo las de si esta idea moderna del mun- 
do nos proporciona idéntico servicio que el que prestaba 
la idea cristiana a los creyentes de la vieja fe y si nos lo 
presta mejor o peor, queremos enterarnos de si esta idea 
moderna del mundo es más o es menos apropiada para 
fundar sobre ella el edificio de una vida verdaderamente 
humana, es decir, de una vida moral y, con ello, feliz. Pre- 
guntamos, pues, en primer término: ¿somos todavía 
cristianos? 


4 
(pp- 13) 


¿Somos todavía cristianos? Cristianos ¿en qué sentido? 
Pues este vocablo tiene ahora un sentido que es distinto 
no sólo según las distintas Confesiones, sino todavía más 
según las múltiples graduaciones existentes entre la fe y 
la ilustración. Que nosotros no somos ya cristianos en el 
sentido de la vieja fe de una cualquiera de las Confesio- 
nes es, después de lo que llevamos dicho, algo que se en- 
tiende por sí mismo; y en cuanto a esos distintos y cam-. 
biantes matices con que brilla el cristianismo de hoy el 
único que para nosotros puede tratarse de si somos to- 
davía capaces de profesarlo es acaso el más externo de 
ellos, el más depurado ?”. 


201 Lo mismo, en la p. 138. 
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5 
(p. 16) 


Pero cuando se petrifica, haciendo de él un dogma, el 
relato bíblico de la creación, el cual en sí y por sí podría 
sernos querido y venerado, qué injusticia se comete con 
él. Pues entonces ese relato se convierte rápidamente en 
un cerrojo, en un muro obstaculizante, contra el cual se 
dirigen ahora con apasionada aversión todo el embate de 
la razón progresiva y todos los arietes de la crítica 2%, Y 
eso es lo que ha tenido que ocurrirle de una manera muy 
especial a esta historia mosaica de la creación, historia 
que, una vez convertida en un dogma, ha alzado en ar- 
mas contra sí a toda la moderna ciencia de la naturaleza. 


6 
(pp. 18-19) 


Ahora bien, todavía hoy existen no sólo teólogos, sino 
incluso investigadores de la naturaleza que tienen prepa- 
rados en este punto remedios caseros de todas clases. Se- 
gún ellos, que Dios creó el Sol a los tres días de crear la 
Tierra significa que hasta ese momento no se hizo visible 
el Sol para el globo terráqueo envuelto en vapores; y los 
días, aunque enmarcados inmalcomprensiblemente por el 
narrador entre la mañana y la tarde ?%, no son, según 
ellos, días de doce o de veinticuatro horas, sino que sig- 
nifican períodos creacionales que urio puede imaginar de 
tanta longitud cuanta precise. 

Quien se tome en serio la vieja fe cristiana habrá de de- 
cir aquí, antes bien, lo siguiente: diga lo que diga la cien- 
cia, eso está en la Biblia, y la Biblia es la palabra de Dios. 
La Iglesia, y muy especialmente la Iglesia protestante, 
toma al pie de la letra la última frase. No hay duda, dice, 
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de que los diversos libros de la Sagrada Escritura han sido 
escritos por seres humanos, pero éstos, cuando los escri- 
bían, no se hallaban abandonados a su averiada memoria 
o a su entendimiento capaz de equivocarse, sino que Dios 
mismo (es decir, el Espíritu Santo) les inspiraba lo que de- 
bían escribir; y lo que Dios inspira es necesariamente una 
verdad infalible. Así, pues, allí donde esos libros relatan 
algo, hay que concederles un crédito histórico absoluto; 
y las doctrinas que tales libros enseñan han de ser con- 
sideradas, de manera igualmente incondicional, como re- 
gla absoluta de fe y de vida. Que existan noticias erró- 
neas y contradictorias, opiniones y juicios falsos, eso no 
puede decirse en la Biblia ?%*, Tanto si ofrece relatos 
como si enseña doctrinas a que nuestra razón opone mu- 
-cha resistencia: allí donde Dios habla, lo único que a la 
razón humana le toca es un modesto silencio. 


7 
(p. 20) 


Algo parecido se ha descubierto hace ya mucho tiem- 
po con respecto a otros libros de la Biblia: entre sus au- 
tores no tenemos ya ni a un Moisés ni a un Samuel; se 
ha visto que los libros atribuidos a ellos son compilacio- 
nes muy posteriores, a. las cuales están coelaborados, con 
poca crítica y mucha tendenciosidad, fragmentos más an- 
tiguos procedentes de diversas épocas *%%, Es sabido que, 
en lo que se refiere a los escritos del Nuevo Testamento, 
el resultado es en lo esencial el mismo y pronto hablare- 
mos de ello. 


20 To mismo, en la p. 137. 
205 Lo mismo, en la p. 137. 
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8 
(p- 20) 


A la historia de la creación sigue en la Biblia la historia 
del denominado pecado original de nuestros primeros pa- 
dres: es éste un punto de suma importancia, puesto que 
para eliminar sus consecuencias hubo de ser enviado más 
tarde al mundo el Redentor. Lo mismo que en la historia 
de la creación, también aquí, en el relato del pecado ori- 
ginal, tenemos ante nosotros en la narración antigua un 
poema didáctico que, siendo en sí mismo merecedor de 
todos los honores, sólo al ser elevado a la categoría de 
dogma es trasladado al desagradable puesto de ser prime- 
ro malinterpretado y luego hostilizado y combatido de 
diversas maneras *%, 


9 
(p. 24) 


Uno no puede por menos de asombrarse de que esa 
idea de las consecuencias del pecado original —una idea 
que subleva tanto a la razón como al sentimiento de lo 
justo y que transforma a Dios, de un ser digno de ado- 
ración y amor, en un ser horrible y atroz— haya podido 
ser hallada aceptable por alguna época, por muy bárbara 
que nos la imaginemos; y uno tampoco puede por me- 
nos de asombrarse de que se haya siquiera prestado oí- 
dos a las agudezas con que se intentó suavizar la dureza 
de esa idea 2%, 


206 Lo mismo, en la p. 137. 
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10 
(p. 35) 


En el siglo XVIII el movimiento de los espíritus pasó 
de Inglaterra primeramente a Francia —que ya había sido 
preparada para ello por Bayle— y luego también a Ale- 
mania, de manera que en el asunto de la impugnación de 
la vieja fe de la Iglesia vemos asumir a cada uno de esos 
tres países un papel propio... Los papeles de Francia y de 
Alemania se repartieron como la burla y la seriedad; a un 
Voltaire en Francia se enfrentaba en Alemania un Her- 
mann Samuel Reimarus de manera completamente típica 
de ambas naciones *%, 


11 
(pp. 42-43) 


Las cosas no estaban tan mal todavía, pero con un poco 
de agudeza podía preverse que llegarían a estarlo cuando 
apareció con su sistema teológico Schleiermacher, un 
hombre que de agudeza poseía casi demasiado 9”. De an- 
temano se dispuso a tener que renunciar posiblemente a 
la autenticidad de los más de los libros de la Biblia, des- 
pués de haber renunciado ya por sí mismo a la idea tra- 
dicional que se tenía de la historia judía y de la historia 
cristiana primitiva. Los relatos bíblicos acerca de la crea- 
ción, el pecado original, etc., no tenían ya para Schleier- 
macher, como tampoco lo tenían para los racionalistas, 
un significado histórico o dogmático, y de los milagros 
que en los Evangelios aparecen supo desprenderse 
Schleiermacher de modo similar a como de ellos se des- 
prendieron los racionalistas, mediante una explicación na- 
tural, realizada, eso sí, con un poco más de buen gusto. 
Tampoco retuvo Schleiermacher ninguno de los dogmas 


208 Lo mismo, en la p. 138. 
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cristianos en su sentido originario; sólo que sus reinter- 
pretaciones eran más ingeniosas y a menudo también cier- 
tamente más artificiosas que las de los racionalistas. Sólo 
en un artículo de la fe tiró Schleiermacher de los hilos 
con mayor vigor, pero, de todos modos, ese artículo es 
también el centro de la dogmática cristiana ?*%: la doctri- 
na de la persona de Jesús. 


12 
(p. 46) 


En general tanto la forma profundamente mística y, sin 
embargo, también dialécticamente aguda del Evengelio de 
San Juan cuanto la naturaleza completamente especial de 
este Evangelio eran algo tan enteramente conforme al sen- 
tir de Schleiermacher, que éste se aferró apasionadamen- 
te a su autenticidad y cerró obstinadamente los ojos ante 
todos los motivos tan evidentes de duda que expuso en 
una serie cerrada Bretschneider mientras aún vivía 
Schleiermacher. 

Pero sólo pocos años ocurrió después de la muerte de 
Schleiermacher que *1?, en primer lugar, sucumbió insal- 
vablemente a un ataque crítico renovado el apoyo neo- 
testamentario externo de su cristología, el presunto Evan- 
gelio de San Juan. 


13 
(p. 50) 


¡Cuántas cosas edificantes podía extraer Schleierma- 
cher del Jesús del Cuarto Evangelio! Ay, si ese Jesús fue- 
ra realmente el Verbo creador y divino encarnado, si ese 
Jesús fuera la segunda persona de la divinidad en un cuer- 


210 Lo 'mismo, en la pp. 147-148. 
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po humano, entonces serían distintas las cosas; mas para 
Schleiermacher no era Jesús eso, sino que era sólo un ser 
humano con una predisposición religiosa y moral com- 


pletamente crecida ???, 


14 
(p. 70) 


Como es natural, el autor del Salmo XVI, fuese David 
O fuese otra persona, no había pensado ni de lejos en ha- 
blar en Le 0 del Mesías; lo único que él expresó fue 
su gozosa confianza en Dios; y cuando la expresó dicien- 
do que Dios no abandonaría su alma en el infierno y que 
no dejaría que su santo viese la fosa, lo único que con 
ello quiso de fue que con la ayuda de Dios él saldría 
felizmente de todas las penurias y peligros. Pero David 
está muerto y podrido; eso fue lo que se le ocurrió pen- 
sar a un discípulo de Jesús que andaba buscando apoyos 
para su vacilante fe; por tanto, se-dijo, en ese Salmo no 
podía David haber hablado de sí mismo, sino que como 
profeta había hablado de su gran vástago, el Mesías —y 
ese Mesías era Jesús—, el cual, según eso, no podía haber 
permanecido en el sepulcro ni haber sucumbido al infier- 
no. Es cierto que los Hechos de los Apóstoles hacen que 
Pedro exponga esa modélica interpretación del Sal- 
mo XVI sólo después de la resurrección de Jesús, en la 
famosa festividad de Pentecostés; pero nosotros vemos 
aquí, por el contrario, uno de los pasos mentales a través 
de los cuales fueron los discípulos subiendo con su tra- 
bajo hasta la producción de la representación de la vivi- 


ficación de su matado Maestro ??”, 
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15 
(pp. 71-73) 


De esta manera, con la producción de la representa- 
ción de la resurrección de su matado Maestro habían sal- 
vado sus discípulos la obra de Jesús; y, desde luego, ellos 
estaban honestamente convencidos de haber visto al Re- 
sucitado y haber hablado con él. Aquí no estaba en jue- 
go de ninguna manera un fraude piadoso, pero sí, tanto 
más, un autoengaño, con el que pronto se mezclaron or- 
namentos y leyendas, aunque es posible que siempre de 
buena fe. 

Pero considerada históricamente, considerada como un 
hecho histórico, nada hay en absoluto de una resurrec- 
ción de Jesús. Raras veces ha estado peor atestiguado un 
hecho increíble, y nunca ha sido en sí más increíble un 
hecho mal atestiguado. A este asunto he dedicado en mi 
Vida de Jesús una investigación detallada, que no voy a 
repetir aquí. Pero considero tanto mi deber como mi de- 
recho el expresar sin ninguna reserva tan sólo el resulta- 
do. Vista históricamente, es decir, tomando en conside- 
ración tanto los enormes efectos causados por esa creen- 
cia cuanto su total carencia de toda base, la única manera 
posible de calificar la resurrección de Jesús es llamarla un 
timo histórico-mundial ?**, Esto podrá ser humillante 
para el orgullo humano, pero es así: aunque Jesús hubie- 
se do y confirmado con su vida todas aquellas co- 
sas verdaderas y buenas, y también todas aquellas otras 
unilaterales y toscas, las cuales son, como es sabido, las 
que siempre caúsan en las masas la más fuerte impresión, 
aunque eso hubiera ocurrido, sus doctrinas habrían sido 
arrastradas y dispersadas por el viento cual hojas sueltas, 
si esas hojas no hubieran sido mantenidas juntas y, en 
consecuencia, conservadas por la ilusoria creencia en su 
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resurrección, que actuó a modo de una encuadernación 
recia y sólida 2, 

Esa creencia en su resurrección hay que cargársela en 
la cuenta sólo a Jesús mismo ?*6, y además, en un primer 
momento, como algo enteramente ventajoso, en la medi- 
da en que hay en la génesis de esa creencia una prueba 
de la fortaleza y de la persistencia de la impresión que Je- 
sús había causado en los suyos. 


16 
(pp. 74-75) 


Si queremos abrir los ojos y admitir honestamente lo 
que es inventado por ese acto **”, tendremos que confe- 
sar honestamente que la vida entera y todas las aspiracio- 
nes de los pueblos cultos de nuestra época están hasalas 
en una visión del mundo que es diametralmente opuesta 
a la de Jesús. 


17 
(pp. 76-77) 


Es una vana ilusión el creer que de unas noticias bio- 
gráficas que, como nuestros Evangelios, están referidas a 
un ser sobrehumano y que además se hallan desfiguradas 
en todos sus rasgos por las divergentes ideas e intereses 
partidistas pueda obtenerse, gracias a determinadas ope- 
raciones, una imagen natural y coherente de un ser hu- 
mano y de una vida. Para poder ejercer aquí un control 
tendríamos que poseer noticias sobre esa misma vida que 
estuvieran redactadas desde un punto de vista al y 
racional, y en este caso no las poseemos. Todos los es- 


215 Lo mismo, en la pp. 139-140. 
216 Lo mismo, en la p. 140. 
217 Lo mismo, en la p. 147. 
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fuerzos realizados por las más recientes reelaboraciones 
de la vida de Jesús, por mucho que se jacten de demos- 
trar en él, de la mano de nuestras fuentes 2*9, una evolu- 
ción humana, un devenir y crecimiento de la inteligencia, 
una paulatina ampliación de su círculo de visión, todos 
esos esfuerzos se dan a conocer como artificios apologé- 
ticos carentes de todo valor histórico, en razón de la ca- 
rencia de todo asidero en las fuentes ?*” (o aquella 
frase general que aparece en la historia de la infancia en 
San Lucas) y en razón de la necesidad de hacer arbitra- 
rias trasposiciones en sus relatos. 


18 
(pp. 79-80) 


Y, por desgracia, justo entre aquellas cosas que relati- 
vamente mejor sabemos acerca de Jesús hay una que nos 
vemos obligados a aducir como la segunda razón, como 
la razón fundamental de que a una humanidad que se ha 
desarrollado bajo el influjo de los valores culturales de la 
Edad Moderna haya tenido que ir haciéndosele cada vez 
más extraño como guía religioso Jesús, si dejamos que la 
ciencia ejerza sus derechos sobre él. 

Tanto si Jesús destinó su Reino sólo a los judíos como 
si lo destinó también a los gentiles; tanto si concedió mu- 
cha como si concedió poca importancia a la Ley mosai- 
ca, al culto mosaico; tanto si consideró que él mismo y 
sus discípulos ejercerían mucha autoridad como si consi- 
deró que ejercerían poca; tanto si Jesús previó su muerte 
como si ésta le cayó de sorpresa: en cualquier caso, o bien 
no es posible fundar ningún hecho histórico en ningún 
pasaje de nuestros Evangelios, o bien Jesús contaba con 
que al cabo de brevísimo tiempo él aparecería sobre las 
nubes del cielo para inaugurar el Reino mesiánico que ha- 


218 Lo mismo, en la p. 140. 
212 Lo mismo, en la p. 140. 
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bía predicado, Nada hay que objetar acerca de si Jesús 
fue el Hijo de Dios o fue en cierto modo un ser superior 
y sobrehumano, excepto el que no ha acontecido nada de 
lo profetizado por dl que, por tanto, quien profetizó 
eso no puede haber sido un ser divino. Y si no era un ser 
divino, sino que era un hombre y, sin embargo, aguar- 
daba que se cumpliera lo profetizado, entonces Jesús era, 
según nuestros conceptos, un visionario. Hace mucho 
tiempo que esta palabra ha dejado de ser un insulto o un 
sarcasmo, como lo fue en el siglo pasado. Nosotros sa- 
bemos que ha habido visionarios llenos de nobleza, vi- 
sionarios llenos de espíritu, un visionario puede estimu- 
larnos, puede elevarnos, puede causar efectos históricos 
duraderos; pero nosotros no queremos escogerlo como 
guía de nuestra vida. Si no sometemos su influjo al con- 


trol de la razón, nos llevará por caminos errados ?”, 


19 
(p. 90) 


Pero yo podría pensar que ya hemos llegado al final. 
¿Y el resultado?, ¿y nuestra respuesta a la pregunta que 
hemos colocado al comienzo de este apando e nuestra 
rendición de cuentas? ¿Debo darla todavía de manera ex- 
plícita, debo colocar debajo de la cuenta, con todas sus 
cifras, la suma de todo lo dicho hasta ahora? *? En ver- 
dad no sería necesario; mas por nada del mundo quisiera 
que pareciese que rehuyo la palabra, ni siquiera la pala- 
bra que más simpatías hace perder. Así, pues, mi convic- 
ción es la siguiente: si no queremos buscar subterfugios, 
si no queremos darle vueltas y más vueltas al asunto, si 
queremos dejar que un «sí» sea un «sí» y un «no» sea un 
«no», en suma, si queremos hablar como hombres ho- 


220 Lo mismo, en la p. 57. 
221 Lo mismo, en la p. 129. 
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nestos y sinceros, entonces nos es preciso confesar: no- 
sotros no somos ya cristianos. 


20 
(pp. 105-106) 


Hay quien dice que fue Copérnico el que con su nue- 
vo sistema del mundo retiró al viejo Dios de judíos y cris- 
tianos el sillón de debajo de las posaderas 2. Esto es un 
error, y lo es no sólo en el aspecto personal —pues Co- 
pérnico no dejó de ser un cristiano creyente, como tam- 
poco dejaron de serlo Kepler y Newton—, sino que es 
un error también con respecto a su teoría. Sólo para el 
círculo de nuestro sistema solar adoptó esa teoría una ac- 
titud reformadora; más allá de ese círculo dejó subsistir 
la esfera de las estrellas fijas, el firmamento bíblico am- 
pliado, una cáscara esférica fija y cristalina que rodeaba 
-como una cáscara de nuez nuestro mundo solar y plane- 
tario, de tal manera que más allá de ella quedaba espacio 
suficiente para un cielo bien amueblado, con un trono di- 
vino y los demás accesorios. Sólo cuando a consecuencia 
de unas observaciones y unos cálculos continuados se vio 
que las estrellas fijas son cuerpos semejantes a nuestro Sol 
y que presumiblemente tienen a su alrededor unos siste- 
mas planetarios similares, sólo cuando el mundo se des- 
compuso en una infinidad de cuerpos cósmicos y el cielo 
en una simple apariencia óptica: sólo en ese momento le 
apremió al viejo Dios personal, por así decirlo, el pro- 
blema de la vivienda 2. 

Se dice, desde luego, que esto no causa ningún perjui- 
cio, que hace ya mucho tiempo que se sabe que Dios, om- 
nipresentemente, no tiene necesidad de una sede espe- 
cial 2*. Sí, se sabe eso, pero también se torna a olvidarlo. 


222 1 9 mismo, en la p. 140. 
223 Lo mismo, en la p. 140. 
24 Véase el fragmento póstumo 117 (p. 206). 
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21 
(p. 111) 


Eso es lo que sobre la plegaria dice Kant en su obra 
La religión dentro de los límites de la mera razón; pero 
en una hoja de sus escritos póstumos se expresa con ma- 
yor nitidez: «El otorgar a la plegaria otras consecuencias 
distintas de las naturales (las subjetivo-psicológicas) es 
una insensatez y ni siquiera necesita refutación; lo único 
que puede hacerse es preguntar: ¿hay que mantener la 
plegaria en razón de sus consecuencias naturales?» Y la 
respuesta en que en cada caso ha de recomendarse lo que 
esté de acuerdo con las circunstancias: «Pues quien pue- 
de alcanzar por otras vías los efectos que se atribuyen elo- 
giosamente a la plegaria no tendrá necesidad de ella». 

Que con estas palabras expresó Kant, a la manera fran- 
ca y desenvuelta con que él suele hacerlo, lo que con res- 
pecto a la plegaria piensa la Edad Moderna, es algo que 
no puede negarse, como tampoco que, al derrumbarse la 

legaria que merece ser oída favorablemente, se derrum- 
bs una vez más un atributo esencial del Dios personal 2”, 


22 
(p. 115) 


Lo único que tenemos en la primera forma de esa pre- 
sunta prueba moral de la existencia de Dios es la insta- 
lación de nuestro instinto racional; el cual tiende a fijar, 
por así decirlo, en el cielo, con el fin de sustraerlos a la 
violencia o a la astucia de nuestras pasiones, los precep- 
tos éticos que necesariamente se derivan de la esencia de 
la naturaleza humana o de las necesidades de la sociedad 
humana, en tanto no se ha conocido todavía ese origen. 
En la segunda forma excogitada por Kant de la presunta 
prueba moral es esa prueba, por así decirlo, el cuarto tras- 


225 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 140. 
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tero en que se debe seguir alojando y dando una ocupa- 
ción decente ?2 al Dios ya jubilado por lo demás en el 
sistema kantiano. 


23 
(p. 120) 


Pero aquí hemos de referirnos todavía a algo que po- 
demos poner en conexión con el último giro kantiano del 
denominado argumento moral en favor de la existencia 
de Dios. Como hemos visto, para llegar a la meta ese úl- 
timo giro kantiano se vio necesitado de tomar su camino 
un trecho bastante por encima del campo de una vida fu- 
tura 22, Con este campo, la denominada inmortalidad del 
alma, hemos de ocuparnos todavía aquí de modo espe- 
cial, puesto que es ante todo la inmortalidad lo que, jun- 
to a la fe en Dios, suele atribuirse a la religión. 


24 
(p. 123) 


Por el contrario, la doctrina revanchista que dice que 
el justo que sufre y es oprimido aquí abajo será ensalza- 
do y recompensado allá arriba, y que el malvado que aquí 
abajo lleva una vida disipada y licenciosa será allá arriba 
castigado, es una doctrina que deseaba estar fundamen- 
tada contra cualquier duda posible. Sí, pero a la larga no 
podía dejar de plantearse esta cuestión general: ¿de dón- 
de sacamos nosotros el derecho a contradecir a la apa- 
riencia visual, la cual ve hundirse en la muerte al hombre 
entero 7%, y a hacer que perdure una parte de ese hom- 


26 Lo mismo, en la p. 140. 
227 Lo mismo, en la p. 141. 
28 Lo mismo, en la p. 149. 
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bre, una parte de la que nada puede percibirse en ningún 
siti0? 


25 
(p. 125) 


Tres años antes de su muerte dijo Goethe a Ecker- 
mann: «El convencimiento de nuestra perduración me 
viene a mí del concepto de actividad; pues si yo estoy ac- 
tuando sin descanso hasta mi final, entonces la naturale- 
za está obligada a indicarme otra forma diferente de exis- 
tencia, si es que la de ahora es ya incapaz de seguir sus- 
tentando mi espíritu». Ciertamente es ésta una frase gran- 
de y bella, una frase de tanta verdad subjetiva en boca 
del anciano poeta que hasta el último día de su vida es- 
tuvo actuando sin descanso, cuanto de ninguna fuerza 
probatoria objetiva ?”. 


26 
(p. 132) 


Unicamente es una buena definición aquélla mediante 
la cual llegamos no sólo a la cosa, sino detrás de la cosa. 
Como es sabido, fue Schleiermacher el que intentó dar sa- 
tisfacción a esa exigencia en lo que respecta a la religión. 
El elemento común de todas las exteriorizaciones de la 
piedad, por muy'diversas que sean, y con ello la esencia 
de la religión, dijo Schleiermacher, consiste en que somos 
conscientes de hallarnos en una dependencia absoluta, y 
llamamos Dios al origen de esa dependencia, es decir, a 
aquello de que nos sentimos O a la manera di- 
cha. El hecho de que en los niveles más tempranos de la 
religión aparezcan varios de esos orígenes en vez de uno 
solo, aparezca una pluralidad de dioses en vez de 2 solo 


222 Lo mismo, en la p. 150. 
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dios, débese, según esta derivación de la religión, a que 
las diversas fuerzas naturales o circunstancias vitales que 
suscitan en el ser humano el sentimiento de dependencia 
absoluta, al comienzo actúan aún sobre él con toda su di- 
versidad, y el ser humano no ha cobrado todavía cons- 
ciencia de que en lo referente a la dependencia absoluta 
no puede haber diferencia ninguna entre las mencionadas 
fuerzas ni de que, por lo tanto, también el origen de esa 
dependencia o el ser al que en último término se reduce 
esa dependencia no puede ser más que uno “*. 


27 
(pp. 134-136) 


Frente a la naturaleza, de la cual es de lo primero que 
se siente dependiente el ser humano, le está de antemano 
señalada a éste como vía normal de liberación la vía del 
trabajo, de la cultura, de los descubrimientos. Aquí es 
donde hace señas de saludo a sus deseos la satisfacción bá- 
sica, real; varios de los atributos desiderativos que el ser 
humano de otros tiempos adjudicaba a sus dioses —sólo 
aduciré como ejemplo la capacidad de atravesar rapidísi- 
mamente el espacio— los ha iecibado ahora para sí, a 
consecuencia del dominio racional de la naturaleza 2, 
Pero eso ha sido un camino largo y trabajoso, cuyas me- 
tas ni siquiera podían ser barruntadas por el hombre de 
hace milenios... 

También Feuerbach reconoce en el sentimiento de de- 
pendencia del ser humano el fundamento último de la re- 
ligión; mas, para suscitarla realmente, tiene que allegarse 
el deseo de dar a esa dependencia, por el camino más cor- 
to, un giro ventajoso para el ser humano 2. Este deseo, 
esta aspiración es de suyo algo que está asimismo en el 


20 Lo mismo, en la p. 130. 
21 Lo mismo, en la p. 141. 
22 Lo mismo, en la p. 141. 
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orden natural de las cosas; pero en ese camino cortísimo 
por el que tal aspiración quiere llegar a su meta, median- 
te la plegaria, las ofrendas, la fe, etc., es donde reside la 
ilusión; y porque precisamente ese camino cortísimo es 
el elemento distintivo de toda religión habida hasta aho- 
ra es por lo que también esta misma aparece, desde este 
punto de vista, como una ilusión apartar la cual a sí mis- 
mo y a la humanidad tendría que ser la aspiración de todo 
ser humano que haya llegado a ver claro 2. 


28 
(pp. 136-138) 


Llegados a este punto vemos que se trueca exactamen- 
te en su contrario el aprecio de la religión del que hemos 
partido al comienzo de este apartado. En vez de ser una 
excelencia de la naturaleza humana, la religión aparece 
como una debilidad que se adhería, especialmente duran- 
te sus épocas infantiles, a la humanidad, pero de la que 
ésta debe salir al llegar a la madurez. La Edad Media era 
más religiosa que nuestra época en la exacta medida en 
que era más ignorante y menos culta; en la actualidad esa 
misma relación se da, por ejemplo, entre España y Ale- 
mania, o, en Alemania, entre el Tirol y Sajonia. Según 
esto, la religión y la cultura no estarían en relación direc- 
ta, sino en relación inversa, de tal manera que la primera 
retrocedería con el avance de la segunda. 

Es cierto que cabe hacer dos objeciones a esto. Por un 
lado, distinguir entre la religión verdadera y la religión 
falsa, entre a y ñ auténtica piedad; y distin- 
guir también entre la cultura e ilustración verdaderas y la 
cultura e ilustración falsas. Según esto, podría decirse que 
la Edad Media fue más supersticiosa, pero no más piado- 
sa realmente que nuestra época; y que si en ésta la cul- 


23 Lo mismo, en la p. 142. 
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tura ha perjudicado a la piedad, la que ha hecho eso ha 
sido una cultura falsa, superficial. 

Sólo que con este subterfugio no se resuelve nada. Para 
ser más precisos, vamos a distinguir entre la religión y la 
religiosidad, es decir, entre la religión entendida en sen- 
tido extensivo y la religión entendida en sentido intensi- 
vo. Entonces puede decirse más o menos lo siguiente: la 
Edad Media creía más, tenía una fe más vasta que nues- 
tra época; pero en modo alguno era por ello más inten- 
samente piadosa. Admitido esto por un momento, en la 
Edad Media había, sin embargo, no sólo más artículos de 
fe, sino también más momentos religiosos en la vida de 
los seres humanos, tanto en su vida social como en su 
vida individual; en la actividad cotidiana del cristiano me- 
dieval el elemento religioso, en forma de rezos, de hacer 
la señal de la cruz, de asistencia a misa, etc., venía a la alo- 
cución de un modo mucho más frecuente y más ininte- 
rrumpido que en el caso de un cristiano de hoy *, Y 
con ello está relacionado, sin embargo, también lo otro, 
el elemento intensivo de la piedad. Ahora no es ya posi- 
ble encontrar ni virtuosistas de la piedad tan numerosos 
como vivían entonces, especialmente en los monaste- 
rios 47, ni, en éstos, maestros individuales tan excelsos 
como un San Bernardo, un San Francisco o incluso en 
tiempos posteriores un Lutero; nuestros Schleiermacher, 
nuestros Neander ofrecen una figura muy mundana si se 
los compara con aquellos antiguos maestros. 

Esto viene en primer lugar de que, como hemos visto, 
ahora se ha descubierto que muchas de las cosas que en 
niveles anteriores de la cultura excitaban religiosamente 
al ser humano se hallan inmersas en el contexto de las le- 
yes naturales, y con ello ya no excitan de manera' inme- 
diata el sentimiento religioso, sino que sólo lo hacen de 
manera muy mediata y débil. También la otra razón, la 
principal, de la regresión de la religión en nuestra época 


234 Lo mismo, en la p. 143. 
Lo mismo, en la p. 129. 
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la hemos encontrado ya en lo dicho antes. Es la circuns- 
tancia de que nosotros no podemos ya concebir como 
personal al Ser Absoluto con la misma intensidad cordial 
con que lo hacían nuestros antepasados. Las cosas no 
pueden ser de: otro manera: aun cuando la religión y la 
cultura del espíritu marchan juntas hasta un cierto pun- 
to, eso ocurre tan sólo mientras la cultura de los pueblos 
se mantiene preferentemente en la forma de la imagina- 
ción; pero tan pronto como se transforma en cultura del 
entendimiento, y, sobre todo, tan pronto como es me- 
diada por la observación de la naturaleza y de sus leyes, 
comienza a desarrollarse una antítesis que restringe cada 
vez más la religión. El territorio religioso en el alma hu- 
mana se asemeja al territorio de los pieles rojas de Nor- 
teamérica 2%, el cual, se podrá lamentar o desaprobar eso 
cuanto se quiera, es reducido cada vez más, año tras año, 
por sus vecinos de piel blanca. 


29 
(pp. 140-144) 


Con esto, aquello de que nos sentimos absolutamente 
dependientes no es ya para nosotros, de ninguna manera, 
tan sólo un tosco poder superior ante el que nos inclina- 
mos con muda resignación, sino que al mismo tiempo es 
orden y ley, razón y bondad, a que nos entregamos con 
amorosa confianza. Y todavía más: porque percibimos 
dentro de nosotros mismos esa disposición para lo racio- 
nal y bueno que creemos reconocer en el mundo, porque 
vemos que nosotros somos los seres que deben sentir eso, 
los seres que deben reconocer eso, los seres en los cuales 
debe eso hacerse personal, por todo ello nos sentimos a 
la vez pareado! en lo más íntimo con aquello de que 
nos encontramos dependientes, por todo ello en la de- 
pendencia nos encontramos simultáneamente libres, por 


236 Lo mismo, en la p. 129. 
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todo ello en nuestro sentimiento del Universo se mezcla 
el orgullo con la humildad, la alegría con la resignación. 

Ciertamente es difícil que tal sentimiento haga surgir 
todavía un culto, ciertamente es difícil que tal sentimien- 
to se manifieste en una sucesión de festividades. Pero no 
dejará de causar un efecto moral, como veremos en su 
momento. Entonces, ¿por qué no ha de haber ya un cul- 
to? Porque nos hemos quitado de encima el otro com- 
ponente de la religión, el componente no verdadero y.no 
noble, el cual va de la mano con el sentimiento de de- 
pendencia, porque nos hemos quitado de encima el de- 
seo y la opinión de poder conseguir algo de nuestro Dios 
mediante nuestro culto. Basta con fijarse en la expresión 
«servicio divino» y con cobrar consciencia del vil antro- 
pomorfismo que en ella hay, para ver que, y por cuáles 
razones, nada de ello es ya posible en nuestra posición. 
Cuando deseamos cerciorarnos de si aún queda vida en 
un organismo que nos parece muerto, solemos hacer la 
prueba recurriendo a un estímulo fuerte, también sin 
duda doloroso, recurriendo, por ejemplo, a un pincha- 
zo 97. Hagamos esa prueba con nuestro sentimiento del 
Todo. En los escritos de Arthur Schopenhauer no se ne- 
cesita más que hojear, aunque, por lo demás, bueno será 
no limitarse a hojear en ellos, sino estudiarlos 98, para 
tropezar con la tesis, expresada en los giros más diver- 
sos, de que el mundo es algo que sería mejor que no fue- 
se: O como dice más finamente aún, a su manera, el au- 
tor de la Filosofía del inconsciente: en el mundo existente 
está todo establecido del mejor modo posible; sin embar- 
go, «ese mundo es completamente miserable y es» —lo 
contrario de lo que suele decirse en broma del tiempo at- 
mosférico— «peor que ningún mundo». Según esto, para 
Schopenhauer la diferencia fundamental de todas las re- 
ligiones y filosofías está en si son optimistas o pesimis- 
tas; y, además, para él es el optimismo la posición propia 


237 Lo mismo, en la p. 129. 
233 Lo mismo, en la p. 78. 
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de la superficialidad y de la trivialidad, mientras que to- 
dos los espíritus distinguidos y profundos, como él, se si- 
túan en la posición del pesimismo. "Tras una manifesta- 
ción especialmente enérgica de esa clase (sería mejor que 
en la Tierra no hubiera surgido vida, como no ha surgi- 
do en la Luna, sería mejor que la superficie de la Tierra 
hubiera permanecido asimismo alias) Schopenhauer 
agrega que, después de haber expresado lo anterior, se 
verá obligado una vez más a oír que su filosofía es una 
filosofía que no ofrece ningún consuelo. Y no lo ofrece, 
si nos fuera lícito tomar esa expresión en el sentido de 
que su autor, al escribir las frases anteriores, no estaba 
en sus cabales 29?. Pues de hecho hay en ellas una con- 
tradicción muy aguda. Si el mundo es una cosa que sería 
mejor que no fuese, ah, entonces también el pensar del 
filósofo es un pensar que sería mejor que no pensase, pues 
tal pensar es un pedazo de ese mundo. El filósofo pesi- 
mista no se da cuenta de que lo que él declara malo es 
también, ante todo, su propio pensar, el cual declara malo 
al mundo; pero si un pensar que declara malo al mundo 
es un pensar malo, entonces, claro está, el mundo es más 
bien bueno. Acaso ocurra por lo general que el optimis- 
mo se tome su negocio demasiado a la ligera; frente a eso 
están muy en su lugar las demostraciones aportadas por 
Schopenhauer acerca del enorme papel que el dolor y el 
mal desempeñan en el mundo; pero toda filosofía verda- 
dera es necesariamente optimista, pues de lo contrario se 
niega a sí misma el derecho a existir 2*, 

Esto ha sido una digresión. Nosotros queríamos hacer, 
en efecto, la prueba de si nuestra posición, para la cual 
el Todo sometido a leyes, el Todo lleno de vida y de ra- 
zÓn es la Idea, puede calificarse todavía de posición reli- 
glosa, y para ello abrimos de golpe a Schopenhauer, el 
cual, en todas las ocasiones, da un golpe en el rostro a 
esta Idea nuestra ?**, Como hemos dicho, tales invecti- 


232 Lo mismo, en la p. 78. 
240 Lo mismo, en la p. 81. 
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vas actúan sobre nuestro intelecto como absurdidades; y 
sobre nuestro sentimiento, como blasfemias. Nos parece 
insolente e infame por parte de un individuo humano el 
enfrentarse con tal descaro al Todo de que él procede y 
del que le viene también ese poquito de razón de que tan 
mal uso hace. En ello vemos una negación del sentimien- 
to de dependencia que nosotros hemos atribuido a todo 
ser humano. Para nuestro Universo reclamamos nosotros 
la misma piedad que para su Dios reclamaba el hombre 
piadoso de viejo estilo 22, Cuando nuestro sentimiento 
del Todo es ofendido, reacciona cabalmente de una ma- 
nera religiosa *%, Finalmente, en el caso de que se nos 
pregunte si nosotros tenemos todavía religión, nuestra 
respuesta no será rotundamente negativa, como lo fue en 
un caso anterior, sino que diremos: sí y no, según como 
se lo quiera entender. 

Con las explicaciones dadas hasta aquí nos hemos 
emancipado de la vieja concepción cristiano-religiosa del 
mundo; en esa medida, también el resto de religión que 
todavía reclamamos para nosotros se encuentra en un te- 
rreno esencialmente distinto del de las representaciones 
religiosas tradicionales. Ahora se trata de saber qué ha- 
bremos de poner en el lugar que ha quedado vacío, nos 
volvemos en este momento hacia la otra cara de nuestra 
tarea, al intentar dar una respuesta a esta pregunta: ¿cómo 
concebimos el mundo? 


30 
(pp. 149-150) 


Pero si miramos el Universo en su conjunto, no ha ha- 
bido nunca ningún tiempo en que no existiera, ningún 
tiempo en que no estuvieran presentes en él diferencias 
de cuerpos celestes, en que no hubiera vida y hubiera ra- 


242 Lo mismo, en la p. 110. 
243 Lo mismo, en la p. 149. 
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zón; sino que todo esto, si no estaba todavía en una par- 
te del Todo, sí estaba ya en otra, y en una tercera ya no 
estaba; en el primer momento estaba en devenir; en el se- 
gundo, en plena existencia; y en el tercero, en proceso de 
desaparición; el Universo es un conjunto infinito de mun- 
dos en todos los estadios del nacer y del morir y que a 
sí mismo se mantiene —precisamente en esa circulación 
y cambio eternos— en una idéntica y absoluta plenitud 
de vida. Sobre este punto nadie ha expresado unos pen- 
samientos más grandiosos, aunque no completamente 
acendrados, que precisamente Kant en su Histona y teo- 
ría generales del cielo, de 1755, un escrito que a mí siem- 
pre me ha parecido de importancia no menor que su pos- 
terior Crítica de la razón. Si aquí es de admirar la pro- 
fundidad de la mirada hacia dentro, allí es de admirar la 
amplitud de la mirada en redondo; si aquí tenemos al an- 
ciano a quien ante todo importa la seguridad de una po- 
sesión cognoscitiva, aunque ésta sea limitada, allí nos sale 
al encuentro el varón nl con todo el coraje propio 
del descubridor y conquistador espiritual 2%. También se 
ha convertido Kant por el primero de los citados escritos 
en el fundador de la cosmogonía moderna, de igual modo 
que por el segundo de ellos se ha convertido en el fun- 
dador de la filosofía moderna. 


31 
(pp. 174-177) 


Nada es más fácil que reírse de la doctrina de Darwin; 
nada cuesta menos que lanzar contra la teoría de que el 
hombre desciende del mono esas invectivas sarcásticas a 
que aún continúan entregándose con tanto gusto incluso 
periódicos y revistas destacados. Pero no se opinará ha- 
ber refutado una teoría cuya peculiaridad consiste preci- 
samente en unir, intercalando miembros intermedios, co- 


244 Lo mismo, en la p. 79. 
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sas que parecían estar muy alejadas unas de otras, para ha- 
cer de ellas una serie evolutiva continua, y en llamar la 
atención sobre los resortes mediante los cuales lleva a 
cabo la naturaleza el movimiento ascendente en la serie 
evolutiva, no se opinará, decimos, haber refutado esa teo- 
ría cuando se hace chocar directamente una con otra dos 
formaciones tan diferentes en su valor como el mono ac- 
tual y el hombre actual, sin prestar atención a los niveles 
y estados intermedios ?**, en parte demostrados y en par- 
te presupuestos por su teoría. 

Por lo demás, resultan comprensibles la aversión y, 
como arma de ésta, el sarcasmo contra la teoría de Dar- 
win por parte de los hombres de Iglesia, por parte de los 
creyentes de la vieja fe, de los adictos a milagros y reve- 
laciones; saben lo que hacen y tienen toda la razón y todo 
el derecho a combatir a vida o muerte un principio que 
les resulta tan hostil. Pero, en cambio, esos escribientes 
de artículos que tanto se divierten lanzando sarcasmos 
contra la teoría de Darwin — ¿es que ellos son creyen- 
tes?, En su gran mayoría es seguro que no lo son; nadan 
con la corriente de la cultura de la época, no quieren te- 
ner nada que ver con los milagros, con la intervención de 
un Creador en el curso de la naturaleza. Bien, pues en- 
tonces, si tan ridícula encuentran la explicación de Dar- 
win, ¿cómo explican ellos el primer nacimiento del ser 
humano y luego el surgimiento de lo orgánico a partir de 
lo' inorgánico? ¿Es que quieren hacer surgir Al primer 
hombre como tal —es decir, sin duda tan tosco e infor- 
me como deseen, pero, sin embargo, con la forma de or- 
ganismo humano que ahora tiene— inmediatamente de 
lo inorgánico, del mar, del barro del Nilo y de cosas pa- 
recidas? Es difícil que sean tan temerarios; ¿pero aba 
que la única elección que les queda es, o el milagro —la 
mano creadora de Dios—, o Darwin? 

No es Darwin el primer autor de la doctrina que hoy 
se conoce casi siempre por su nombre; los comienzos de 


245 Lo mismo, en la p. 145. 
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esa doctrina se hallan ya en el siglo pasado, y a princi- 
pios de éste el francés Lamarck la estableció como una 
teoría conclusa. Sólo que le faltaban todavía, para tener 
una vitalidad como es debido, miembros intermedios 
esenciales ?*8; lo único que Lamarck hizo fue sentar la te- 
sis de que las especies existentes en la naturaleza no son 
algo fijo, sino que por transformación han ido desarro- 
llándose las unas a partir de las otras, y en especial las es- 
pecies superiores a partir de las especies lalenores: mas 
a la pregunta del catecismo: «y eso ¿cómo sucede?», La- 
marck buscó una respuesta, pero no la encontró. Este es 
el punto en que Darwin contribuyó al progreso de la teo- 
ría haciendo de ella, en vez de la paradoja científica que 
hasta entonces había sido, el más influyente de los siste- 
mas, la más difundida de las concepciones del mundo. 

Cón todo, esta teoría continúa siendo, sin discusión, 
sumamente incompleta; deja sin aclarar infinitas cosas, y 
no sólo cosas secundarias, sino verdaderos puntos capi- 
tales y cardinales. Apunta más bien hacia soluciones fu- 
turas; ella misma no la es. Mas, como quiera que sea, hay 
algo en esa teoría que irresistiblemente atrae hacia sí los 
espíritus sedientos de verdad y de libertad. Se parece a 
una línea férrea acabada de trazar: ¡cuántas hondonadas 
será preciso todavía rellenar o salvar con un puente, cuán- 
tas montañas será preciso horadar, cuántos años habrán 
de transcurrir antes de que el tren conduzca con rapidez 
y comodidad a las personas deseosas de viajar? Pero ya 
se ve la dirección: se irá y se tendrá que ir hacia allá don- 
de las banderitas ondean alegres al viento. Sí, alegres, y 
desde luego alegres en el sentido de la más pura, de la 
más sublime alegría del espíritu %*. Nosotros los filóso- 
fos y teólogos críticos dijimos lo que teníamos que decir 
cuando decretamos el milagro al mutis **8; nuestra deci- 
sión no causó ningún efecto porque no supimos hacer 


26 Lo mismo, en la p. 144. 
247 Lo mismo, en la p. 148. 
28 Lo mismo, en la p. 119. 
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prescindible el milagro, porque no supimos mostrar nin- 
guna fuerza natural capaz de reemplazarlo en aquellos si- 
tios donde hasta entonces era tenido casi siempre por im- 
prescindible. Darwin ha mostrado esa fuerza natural, esa 
acción natural, él ha abierto las puertas por las que una 
posterioridad más dichosa expulsará el milagro al nunca- 
más-retorno ?*”. Todo el que sepa cuántas cosas depen- 
den del milagro ensalzará por ello a Darwin como uno 
de los máximos benefactores de la humanidad 2, 


32 
(p. 197) 


Según Darwin, la primera aparición del ser humano 
sólo pudo efectuarse en el viejo mundo y, más en ton- 
creto, entre los trópicos: lo primero, porque en Australia 
no ha producido monos la naturaleza, y en América sólo 
ha producido macacos de rabo largo, pero no familias de 
monos de rabo corto y menos aún familias de monos su- 
periores, carentes de rabo; y lo segundo, porque en las 
latitudes más frías hubiera perecido ya en el primer in- 
vierno el ser humano recién surgido **, 


33 
(p. 201) 


Es notable el hecho de que precisamente en nuestra 
época esté despertándose entre ls mejores pueblos cul- 
tos una simpatía más honda por el reino animal, una sim- 
patía que adquiere eficacia en las varias Asociaciones de 
Protección de los Animales que van formándose acá y 
allá. Esto nos hace ver que aquello que por un lado es el 


242 Lo mismo, en la p. 149. 
250 Lo mismo, en la p. 86. 
251 Véase la nota 120. 
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resultado de la ciencia actual, es decir, el abandono de la 
extracción espiritualista de los seres humanos a partir de 
la naturaleza ??, se anuncia simultáneamente al senti- 
miento general. 


34 
(pp. 221-223) 


Así, pues, lo que resulta de la constitución del mundo 
se nos aparece en lo general como el movirmento más va- 
riado o como la plenitud máxima de la vida, y en lo par- 
ticular ese movimiento o esa vida se nos aparece como 
algo que va desarrollándose, torciéndose del todo y as- 
cendiendo 2 y que aun en el descenso del individuo pre- 
para sólo un nuevo ascenso... 

Pero el resultado de los acontectmientos de la tierra, re- 
sultado que ha permanecido igual a sí mismo a través de 
todos los estadios de la evolución terrenal, ha sido úni- 
camente, en parte el desarrollo y el movimiento más ri- 
cos posibles de la vida en lo general, y en parte especial- 
mente la dirección ascendente de ese movimiento, direc- 
ción que en su ascensión pasa incluso por encima de cada 
descenso particular 2*, 

Si, de este modo, ya en cada todo parcial del Universo 
—y la vida en nuestra Tierra es uno de esos todos par- 
ciales— hemos de atenernos a que eso alcanza ciertamen- 
te su fin en manifestaciones cada vez más altas, pero en 
sí lo alcanza en cada instante: al Universo, en cambio, el 
cual es el Todo infinito, sólo cabe aplicarle exclusivamen- 
te lo último. En ninguno de los instantes siguientes es el 
Todo más perfecto que en el instante precedente, ni tam- 
poco a la inversa; en él no hay en modo alguno tal dis- 
tinción entre un antes y un después porque en él coexis- 


252 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 149, 
233 Lo mismo, en la p. 143. 
25 Lo mismo, en la p. 141. 
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ten y se complementan recíprocamente hasta el infinito 
todos los niveles y estadios del envolvimiento y el desen- 
volvimiento 25%, del ascender y el descender, del nacer y 
el morir. 


35 
(pp. 225-226) 


El primer estado del ser humano no fue un estado pa- 
radisíaco, sino un estado casi bestial. Ciertamente noso- 
tros tampoco pensamos que el ser humano sufriera en sus 
primeros pasos aquella caída que le hizo perder el Paraí- 
so. El ser humano no empezó tan alto para hundirse tan 
hondo inmediatamente después, sino que empezó muy 
bajo para desde allí ir elevándose cada'vez más, es cierto 
que dE un modo extremadamente lento, pero, con todo, 
de un modo gradual. Sólo así queda sometido también el 
ser humano a la ley natural de la evolución, a la que lo 
había sustraído de antemano la visión cristiana del mun- 
do. 

Según sabemos ahora, los comienzos del ser humano 
fueron tan bajos que la historia primitiva coloca todavía 
demasiado alto aun al hombre expulsado del Paraíso. La 
Biblia lo hace cultivar la tierra; pero el hombre primitivo 
ramificado del mono primitivo no había llegado todavía 
tan lejos, ni mucho menos *, En las chaquetas de piel 
hay un barrunto más correcto 2”; pero, ay, ningún dios 
le fabricó esas chaquetas al ser humano, sino que él mis- 
mo tuvo que combatir y vencer a los monstruos a los que 
quería arrebatárselas. 


255 Lo mismo, en la p. 143. 
256 Lo mismo, en la p. 148. 
237 Lo mismo, en la p. 148. 
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36 
(p. 236) 


Todo obrar moral del ser humano, diría yo, es un au- 
todeterminarse el individuo por la Idea de la especie 2. 
En primer lugar, realizar esa Idea en sí 1msmo, confor- 
marse a sí mismo —es decir, conformar al individuo— 
con el concepto y con la definición de la humanidad y 
mantenerse a sí mismo en esa conformidad es el resumen 
de los deberes del hombre para consigo mismo. Pero, en 
segundo lugar, reconocer y favorecer efectivamente tam- 
bién en los demás la especie, que es idéntica a sí misma, 
es el resumen de nuestros deberes para con los demás; 
aquí hay que distinguir lo negativo —es decir, no menos- 
cabar a nadie en su igualdad de derechos— de lo positivo 
—+£s decir, ayudar en lo posible a todos—, o sea, hay que 
distinguir los deberes jurídicos de los deberes del amor. 


37 
(p. 241) 


De esta manera debe el ser humano impregnar y do- 
minar lo animalesco que en él hay con las cosas superio- 
res que en él se hallan, con las capacidades que lo da 
guen de los animales. También en el reino animal fue de- 
jada suelta hasta la saciedad la lucha por la existencia 29”, 
Tampoco el ser humano puede evitar del todo esa lucha, 
en la medida en que coritinúa siendo un ser animal. 


253 Lo mismo, en la p. 86. 
232 Lo mismo, en la p. 149. 
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38 
(p. 243) 


La historia de la criminalidad nos muestra que muchos 
torturadores de seres humanos y muchos criminales han 
sido antes torturadores de animales. La manera como una 
nación trata en general a los animales es un criterio para 
juzgar de su humanidad. Como es sabido, los pueblos la- 
tinos superan muy mal esa prueba, y tampoco los alema- 
nes salimos bien librados de ella. En este punto el budis- 
mo ha hecho decisivamente más que el cristianismo; y 
Schopenhauer, más que todos los filósofos antiguos y 
modernos. La cálida simpatía por la naturaleza sensible 
que recorre todos sus escritos es uno de los aspectos más 
satisfactorios del filosofar de Schopenhauer, un filosofar 
en el que ciertamente hay siempre abundancia de espíri- 
tu, pero que en muchos aspectos es un filosofar malsano 
e infructuoso 6%, 


39 
(p. 248) 


Tampoco los judíos pudieron impedir la general co- 
rrupción de las costumbres que invadió el mundo anti- 
guo hacia el final de la República y el comienzo del Im- 
perio romanos, corrupción en la cual desempeñaba un pa- 
pel capital la perversión de las relaciones entre los sexos. 

Hartos de goces de toda índole estaban los seres hu- 
manos; de ellos se apoderó un malestar; por todo el mun- 
do se extendió un estado de ánimo parecido al que se ex- 
presa en estos versos del Diván de Oriente y Occidente: 


Perser nennen's bidamag buden, 
Deutsche sagen Katzenjamme?r. 


26% Lo mismo, en las pp. 45 y 82. 
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[Los persas lo llaman bidamag buden, 
los alemanes, resaca de una borrachera.] 


Se había llegado demasiado lejos en la sensualidad. 
Ahora se comenzó a sentir asco de ella, a aborrecerla ?8?. 


40 
(p. 252) 


Pero después de estas consideraciones éticas generales 
hemos de recordar la base real sobre la que se desenvuel- 
ven todas las relaciones morales. 

Según una ley que vemos atravesar la naturaleza entera 
se especializa en razas el género humano *, de igual ma- 
nera que se concentra para formar tribus y naciones en 
enlazamiento *8 con la articulación de la superficie te- 
rrestre y la marcha de la historia. 


41 
(pp. 258-259) 


Esa forma de pensar se otorga sin duda a sí misma el 
nombre de cosmopolitismo y se las da de representar un 
ascenso desde la limitada posición nacional a la posición 
universal de la humanidad. Nosotros, sin embargo, sabe- 
mos esto: en todas las apelaciones es necesario guardar el 
orden de las instancias. Pero la instancia intermedia entre 
el individuo y la humanidad es la nación **, Quien nada 
quiere saber de su nación no por ello se convierte en un 
cosmopolita, sino que no pasa de ser un egoísta. Hasta 
el sentimiento de la humanidad se trepa únicamente 


261 Lo mismo, en la p. 83. 

262 Lo mismo, en la p. 143. 
263 Lo mismo, en la p. 143. 
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por:el sentimiento nacional 26. Los pueblos son las for- 
mas queridas por Dios, es decir, son las formas naturales 
en que la humanidad se da existencia a sí misma, y de ello 
no le es lícito prescindir a ningún hombre razonable ni 
apartarse a ningún hombre honesto ***, 


42 
(p. 266) 


El hecho de que el ciego azar del nacimiento deba ele- 
var a un individuo —el rey — por encima de todos los de- 
más y convertirlo en un poder determinante de los des- 
tinos de millones de personas, el hecho de que este indi- 
viduo, a pesar de sus fuerzas espirituales posiblemente li- 
mitadas o a pesar de su carácter torcido, deba ser el se- 
ñor y llamar súbditos suyos a tantos otros mucho mejo- 
res e inteligentes que él, y su familia y sus hijos deban 
estar por encima de los hijos de todos los demás hom- 
bres — para encontrar eso torcido, indignante e incom- 
patible con la igualdad originaria de todos los seres hu- 
manos no se necesita mucho talento; por lo cual tales lo- 
cuciones han formado también en todos los tiempos el 
palenque predilecto de la superficialidad democrática ?*”. 


43 
(p. 269) 


Soy un burgués y estoy orgulloso de serlo... A pesar 
de ello, estoy muy lejos de ser un enemigo de la AUS 
o de considerar que sea deseable su extinción... Desde 
dentro de la estructura orgánica de una monarquía cons- 
titucional forma parte, como miembro imprescindible, 


265 Lo mismo, en la p. 149. 
266 Lo mismo, en la p. 143. 
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una sólida nobleza ?8, y de lo que puede tratarse es, no 
de echar a la calle esa nobleza, sino de indicarle cuál es 
su puesto exacto. 


44 
(p. 279) 


La propiedad es el fundamento indispensable de la mo- 
ralidad y de la cultura... Pero aunque estén igualadas las 
posesiones, al sentido aplanador de la socialdemocra- 
cia 26? le sigue dando muchos quebraderos de cabeza la 


desigualdad de la fuerza del trabajo, la desigualdad de las 


dotes naturales. 


45 
(pp. 280-281) 


Pero los acontecimientos de los últimos años han des- 
baratado los planes de esos cálculos democráticos. En 
todo caso, después de que parecían extinguidos por el 
momento los Goethe, los Humboldt, han aparecido aho- 
ra los Bismarck, los Moltke, cuya grandeza cabe negar 
tanto menos cuanto que se manifiesta en el campo de la 
hechos externos, de los hechos palpables. Aquí aun los 
más testarudos y recalcitrantes de esos compañeros tie- 
nen que avenirse a mirar un poco hacia arriba para alcan- 
zar a divisar, al menos hasta las rodillas, a aquellas figu- 
ras excelsas 2%, No, la.historia continuará siendo una 
buena aristócrata, aunque animada de sentimientos po- 
pulares; las masas, instruidas y formadas en círculos cada 
vez más amplios, también en el futuro seguirán empujan- 
do e impulsando, o apoyando y presionando, y con ello 


268 Lo mismo, en la p. 149. 
262 Lo mismo, en la p. 142. 
270 Lo mismo, en las pp. 94 y 149. 
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causarán un efecto benéfico hasta cierto punto; pero guiar 
y conducir es algo que sólo podrán hacer algunos espí- 
ritus superiores; la frase de Hegel de que «en la cúspide 
de las acciones de la historia universal están individuos 
que, en cuanto subjetividades, hacen realidad lo sustan- 
cial», continuará siendo verdadera, y tampoco en la esfe- 
ra del arte y de la ciencia faltarán nunca reyes construc- 
tores, los cuales dan que hacer a una muchedumbre de 
carreteros ”?, 


46 
(p. 282) 


Tras los éxitos enormes de su política ha quedado de 
manifiesto hace ya mucho tiempo que el canciller del 
Reich no entropezará con oposición “2 ni en la Dieta 
prusiana, surgida de elecciones restringidas, ni en la Die- 
ta imperial, elegida mediante sufragio universal, y que por 
tanto fue superflua la medida introducida por él, es de- 
cir, la introducción del sufragio universal. 


47 
(p. 287) 


Como ya he insinuado, considero que la agitación con- 
tra la pena de muerte es uno de los signos del poder po- 
seído por las petulantes frases hueras y por los prejuicios 
convertidos en moda... Bien está que se suavice la apli- 
cación de la pena de muerte, pero considero que el que- 
rer abolirla es un crimen contra la sociedad y, en una épo- 
ca como la nuestra, una completa locura. Las ideas que 
ahora han penetrado en una capa numerosa y petulante- 
mente agresiva de la sociedad son un opulento lecho de 


271 Lo mismo, en la p. 94. 
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estiércol, especialmente para el robo con homicidio ?”? 


48 
(pp. 293-294) 


¡Como si la gente no pudiera reunirse más que en los 
templos, como si no pudiera encontrar cosas edificantes 
más queen los sermones! En una época y en un estado 
de cultura en que fluyen otras muchas y más abundantes 
fuentes de incitación espiritual y de fortalecimiento mo- 
ral, ¿por qué aferrarse a. una forma anticuada y gastada? 
A fin de cuentas no se trata más que de la costumbre. La 
gente es incapaz de imaginarse vacío un sitio donde des- 
de siempre ha estado viendo que había algo. Es preciso 
que el domingo continúe siendo el domingo, y los do- 
mingos la gente acude al templo. Como recordé al co- 
mienzo de este libro, nosotros no queremos disputar con 
nadie; «cada uno en su casa y Dios en la de todos»; lo 
único que vamos a insinuar todavía son las cosas a que 
nosotros nos dedicamos, las cosas a.que venimos dedi- 
cándonos desde hace ya muchos años. Al lado de nuestra 
profesión —pues nosotros pertenecemos a las más diver- 
sas especies de profesiones, en modo alguno somos me- 
ramente doctos y artistas, sino también funcionarios y 
militares, industriales y terratenientes, y una vez más, 
como ya hemos dicho, no somos pocos, sino muchos mi- 
llares, y no los peores, en todas las regiones—, al lado de 
nuestra profesión, iba diciendo, intentamos mantener 
nuestro ánimo lo más abierto posible a todos los intere- 
ses superiores de la humanidad; durante los últimos años 
hemos tenido una viva participación en la gran guerra na- 
cional y en la instauración Hal estado alemán, y este vuel- 
co tan inesperado como magnífico de los destinos de 
nuestra nación, sometida a tantas pruebas, nos hace sen- 
tirnos realzados en lo más íntimo de nosotros mismos. Á 


273 Lo mismo, en la p. 148. 
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la comprensión de esos acontecimientos contribuimos 
mediante estudios históricos, estudios que ahora se han 
vuelto fáciles también para los no doctos gracias a una se- 
rie de obras históricas escritas de un modo atrayente y 
popular; además intentamos ampliar nuestros conoci- 
mientos de la naturaleza, y tampoco para esto faltan me- 
dios auxiliares que todos pueden comprender; y, final- 
mente, en los escritos de nuestros grandes poetas, en las 
ejecuciones de las obras de nuestros grandes músicos en- 
contramos un incentivo para el espíritu y el corazón, para 
e fantasía y el humor, un incentivo que nada deja que 
esear. 


So leben wir, so wandeln wir beglúckt. 

[Así es como nosotros vivimos, así es 
dich la vida.] 2* 

como pasamos dichosos por la vida.] 


Se hace la objeción de que, sin embargo, esto es siem- 
pre una orientación sólo para los doctos o, al menos, úni- 
camente para la gente culta; y que el leer y estudiar mu- 
chas cosas no es apropiado para el hombre sencillo del 
pueblo. Que para ello le faltan tiempo y comprensión. Y 

ue en especial nuestros grandes poetas quedan demasia- 
do altos para él. Para el hombre sencillo del pueblo está 
la Biblia, esa sí es una obra que él entiende. 


49 
(p: 300) 


Es imposible calcular la bendición que para el pueblo 
alemán representa el hecho de que al comienzo de su épo- 
ca clásica se encuentre un hombre como Lessing. Con ser 
importante, no es lo principal su universalidad: crítico y 
poeta, arqueólogo y filósofo, dramaturgo y teólogo; ni 
el que en todos esos campos encontrase puntos de vista 
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nuevos, señalase caminos nuevos, descubriese minas más 
profundas; lo que en Lessing resulta magnífico es esa uni- 
dad del escritor y el hombre, de la cabeza y el corazón ?”?. 
Sus sentimientos son tan puros como sus pensamientos, 


sus aspiraciones son tan incansables como su estilo. 


50 
(pp. 306-307) 


No puedo dedicar más que unas pocas palabras a men- 
cionar aquí también los Epigramas venecianos y las Ele- 
gías romanas, Obras tan variadas como encantadoras, así 
como la delicada y conmovedora Exufrosina, y La roma- 
na, tan voluptuosa y vital, poemas todos ellos en que el 
poeta alemán, dando una vida más profunda a la forma 
clásica, ha disputado la palma a Tibulo y a Propercio y 
los ha vencido en su propio terreno. Lo mismo suele de- 
cirse de su /figenia con relación a la de Eurípides, y es 
enteramente verdad, excepto en un punto, el que se re- 
fiere al elemento dramático del poema. Eurípides fue un 
talento decididámente dramático, como lo fue también 
Schiller; pero de Goethe ha sido Gervinus el primero en 
mostrarnos con precisión, tras algunos tanteos efectua- 
dos antes por otros, que no fue un talento dramático. De 
sus Obras de teatro propiamente sólo Clavigo y en parte 
Egmont causan un efecto verdaderamente dramático al 
ser representadas; a su magnífica obra primeriza, Gótz 
von Berlichingen, su construcción irregular la excluyó de 
los escenarios, y en su posterior reelaboración para la es- 
cena Goethe, que ya no supo reencontrar los sentimien- 
tos originarios, estropeó miserablemente esa pieza; y to- 
das esas obras teatrales, y en su base también el Egmont, 
pertenecen a los primeros años del poeta. En Weimar co- 
menzó y en Italia consumó Goethe su viraje hacia el es- 
tilo clásico-ideal, lo cual no favoreció su éxito como au- 
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tor dramático; pues ahora se perdió del todo lo drástico 
y arrebatador, que no había faltado en sus primeras obras 
teatrales, y sin lo cual no es posible conseguir ningún 
efecto pleno en el escenario ?*. 


51 
(p. 308) 


Es muy natural el que a Goethe lo persiguiera durante 
toda su vida el pensamiento de acabar su Obra principal, 
como también es natural el que cuando por fin se deci- 
dió a terminarla, siendo ya un anciano, no lo consiguiera 
y sólo pudiera crear un producto alegórico-espectral >”, 


52 
(p. 311) 


Con esto podría darse por concluida la novela de Wil- 
helm Meister; veinte años más tarde, sin embargo, Goe- 
the se sintió movido a añadir a los Años de aprendizaje 
de su héroe también sus Años de peregrinación. Pero áun- 
que'sean muy numerosos y excelentes los pensamientos 
y pareceres incluidos en esa continuación, aunque ella do- 
cumente muy especialmente la cálida participación del 
poeta en las cuestiones sociales de su tiempo, lo cierto es 

ue el contenido de pensamiento no se fusiona ya con la 
rep poética, que el interés por los personajes de la no- 
vela y por sus peripecias decae y que nos hallamos trans- 
portados una vez más a un mundo alegórico-espectral, 
parecido al de la segunda parte del Fausto. La necesidad 
poética queda satisfecha únicamente hasta cierto punto 
por las novelas cortas que el autor incorporó a la narra- 
ción principal, aunque por desgracia dejó inconclusas 


27% Lo mismo, en la p. 63. 
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precisamente las mejores de ellas, novelas cortas que aho- 
ra los lectores despegan del resto de la obra a la manera 
como los niños mal educados desprenden de la pegajosa 
masa de un pastel las pasas y las almendras ”*, | 


53 
(p. 316) 


De esta manera el libro Poesía y verdad ha sido recti- 
ficado en varios puntos por cartas que han aparecido con 
posterioridad y de las que no disponía el anciano escritor 
mientras lo redactaba; pero dado que falta casi comple- 
tamente ese control de las cartas, en especial con respec- 
to a los primeros años de juventud de Goethe, será difí- 
cil que aquí se pueda ya restablecer la verdad desnuda, a 
no ser que de las creaciones posteriores, sobre todo del 
Wilhelm Meister, resulte Sale obtener luces reflejas es- 
clarecedoras. Las mencionadas rectificaciones se refieren 
en su mayor parte a fallos de memoria; pero hay que te- 
ner en cuenta también otro factor. En Goethe alentaba 
precisamente lo contrario del coqueto cinismo del autor 
de las Confessions, un cinismo consistente en quedarse en 
cueros por abajo y arrebozarse por arriba; Goethe encu- 
bría lo que no debe ser visto, para fijar de ese modo la 
atención entera en lo que es humanamente importan- 


te 279 


54 
(pp. 320-321) 


Importantes y atractivas en un sentido diferente del de 
su epistolario con Schiller, su amigo-poeta, que tenía 
idénticas aspiraciones que él, son las cartas dirigidas por 
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Goethe a la mujer cuyo influjo callado y poderoso había 
contribuido no poco a llevarlo al nivel de perfección in- 
terior en el que más tarde coincidiría con Schiller: sus car- 
tas a la señora von Stein. Estas cartas nos permiten echar 
unas miradas muy hondas y muy instructivas al interior 
de un corazón de poeta, un corazón provisto de cuerdas 
delicadas y numerosas, para el cual no dejó de ser una ne- 
cesidad permanente el regreso al suave fuego hogareño 
de un amor noble, en medio de su avanzante_ actividad 
en los campos de la poesía y de la investigación de la na- 
turaleza, de la vida social y de los negocios de Estado ?**, 


55 
(p. 325) 


Goethe y Schiller tienen en común lo siguiente: tras ha- 
ber comenzado su carrera de modo impetuoso y brillan- 
te, vino luego en ellos un tiempo de detención y de re- 
flexión durante el cual, no contentos ya con sus produc- 
ciones anteriores, aspiraron a conseguir una forma más 
pura. Pero así como Goethe intentó lograrlo enlazando 
con el arte clásico, Schiller, además de leer a los poetas 
griegos, fue a la escuela de la filosofía y, en concreto, a 
la kantiana. A esta ocupación con la filosofía de Kant de- 
bemos algunos de sus más valiosos escritos en prosa; con 
ello perdió su poesía también la rudeza y laa ori- 
ginarias, pero asimismo perdió algo de su frescura y na- 
turalidad; y si Schiller no hubiera tenido la suerte, pre- 
cisamente cuando salía de aquel establecimiento hidrote- 
rápico de agua fría *8!, de encontrarse con Goethe, el cual 
lo hizo volver de golpe al terreno de la poesía, y de la poe- 
sía más auténtica, acaso no le hubiera sentado nada bien 
aquella cura. 


280 Lo mismo, en la p. 147. 
281 Lo mismo, en la p. 129. 
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56 
(p. 330) 


También el influjo de Shakespeare sobre el Wallenstein 
de Schiller es perceptible tanto en la amplitud de la pin- 
celada como en la concepción del carácter principal: Wal- 
lenstein es un Macbeth que a la vez es un Hamlet %2, No 
faltan en el Wallenstein múltiples defectos, de los cuales 
se ha hablado a menudo; pero carecen de importancia 
ante el efecto causado por el conjunto. 


57 
(pp. 343-344) 


Brota en la música de Haydn una fuente de juventud 
para nuestro tiempo, que es un tiempo sobreexcitado de 
los nervios y que saca en la luz esa enfermedad especial- 
mente en sus inclinaciones musicales ?8”.., 

Se puede entrar sin temor donde se vea.en el anuncio 
de un concierto la interpretación de una sinfonía de 
Haydn; no quedaremos defraudados, a no ser por la eje- 
cución. Pues puede ocurrir que sean precisamente las de- 
nominadas «buenas orquestas» las que peor interpreten 
esa música. Á estas orquestas les gusta aplicar a una mú- 
sica como la de Haydn,. que sólo es puesta bien de ma- 
nifiesto por una ejecución sencilla 2%, sus medios efec- 
tistas, sus bruscos cambios de intensidad y de tempo, que 
-son los únicos elementos en que basan sus cálculos tan- 
tas composiciones modernas. 


282 Lo mismo, en la p. 63. 
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58 
(pp. 355-356) 


Pues con sus medios musicales no siempre quería ex- 
presar Beethoven ideas exclusivamente musicales. De 
Mozart puede decirse que sus ideas se le ocurrían ya des- 
de el principio como ideas musicales; que, como dice el 
poeta, pensaba con sonidos. Beethoven, en cambio, tenía 
también pensamientos que habían de ser puestos luego 
en música. Por eso no pudo darse nunca en Mozart el 
caso de que exigiese a la música más de lo que ésta puede 
dar de sí; en Beethoven ese caso se repetía siempre, y con 
el paso de los años fue dándose cada vez más. 

Con esto está relacionada otra cosa. Si alguna vez ha 
habido un genio artístico que haya sido un favorito de 
las Gracias, ha sido Mozart. Las Gracias no dejaban a 
Mozart de la mano; desde los juegos de la broma ligera 
en el valle hasta las cumbres y los despeñaderos de la se- 
riedad más terrible permanecían impertérritas a su lado. 
A Beethoven las Gracias lo' acompañan sin duda durante 
un trecho de su camino, pero luego él vuelve a perderlas 
de vista 75, Especialmente cuando efectúa sus violentas 
tentativas de hacer decir a la música lo que la música, al 
menos en cuanto música pura, no puede decir, las Gra- 
cias no quieren tener nada que ver con eso. Esto es un 
defecto; ¿pero se creerá “que también aparece como una 
excelencia? Si yo sé que el peso que alguien pone en mo- 
vimiénto con ligereza y como si estuviera jugando es el 
mismo peso que el que otro pone en movimiento con di- 
ficultad y esfuerzo, juzgaré que la fuerza del primero es 
mayor que la del segundo. En cambio, si desconozco el 
peso de las cargas manejadas por el uno y por el otro, 
puedo imaginarme que quien mueve la ca mayor es 
aquél al que veo comportarse aquí con mucho esfuerzo, 
y que él es, por tanto, más fuerte que el otro, el cual pa- 
rece sólo jugar con su peso. Ahora bien, ¿quién determi- 
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na el peso de una idea musical? Quien va haciéndola ro- 
dar extenuado y jadeante, ése parecerá estar moviendo la 
idea más pesada y ser el más fuerte. 

Es una lástima que por culpa de tales reservas tenga 
uno que echarse a perder a propósito de Beethoven tanto 
el goce como la admiración que de tan buen grado le tri- 
butamos 2%; pero la culpa la tienen sus falsos admirado- 
res, que en él han ensalzado y cd como modelo pre- 
cisamente lo que menos apropiado resulta para ello. En 
seguida volveremos a hablar de esto. 


59 
(pp. 356-360) 


Es sabido que el número de las sinfonías beethovenia- 
nas es igual al de las Musas. Si las colocamos en el orden 
en que fueron surgiendo, resulta llamativo el hecho de 
que descubramos en ellas una especie de ley de la pro- 

resión. Es decir, siempre ocurría que durante dos sin- 
Ponías Beethoven, pese a todo el avance en lo particular, 
consentía, sin embargo, en atenerse a la forma tradicio- 
nal en lo general; pero a la tercera sinfonía sentía siem- 
pre también el inmipulso de dar coces por encima de la vara 
del carro ? y buscar una aventura. Las dos primeras sin- 
fonías, en do mayor y en re mayor, reúnen todavía, jun- 
to' a la peculiaridad que va desarrollándose. del joven 
maestro, la mesura y la gracia de su predecesor: pero la 
tercera es la Heroica. Con la cuarta, en sí bemol mayor, 
volvió de nuevo Beethoven a la calzada ya recorrida y 
por ella siguió andando todavía en la quinta, la magnífica 
sinfonía en do menor: pero luego viene como sexta la Pas- 
toral. Y asimismo, después de la poderosa sinfonía en lá 
mayor, que es la séptima, y de la en fa mayor, que es la 
octava, viene la sinfonía con coros, la famosa Novena. 


286 Lo mismo, en la p. 72. 
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La Heroica, y más decididamente aún la Pastoral, son, 
como es sabido, sinfonías de las llamadas de programa; 
y si atendiésemos a lo que dicen algunos teóricos recien- 
tes, como, por ejemplo, Marx, el biógrafo de Beethoven, 
el progreso que éste habría aportado al desarrollo de la 
música consistiría sobre todo en haber llegado a ser el 
creador de la sinfonía de programa. Ahora bien, malos 
servicios habría prestado Beethoven a la música si no le 
hubiera prestado más que ése, pues con ello ha dado un 
ejemplo pernicioso. El músico que coloca una relación 
con un objeto determinado debajo de una sinfonía o en 
general debajo de una música instrumental que no esté 
apoyada indirectamente, como obertura de una ópera o 
de un drama, en la palabra, ese músico renuncia a fa ven- 
taja de esa clase de música, sin poder suplir su defecto. 
La música vocal hace sus cuentas con números concre- 
tos; la música instrumental, con números no concretos, 
no referidos a un objeto, los cuales son aplicables, sin em- 
bargo, a todos los objetos posibles. La falta de un objeto 
determinado, el cual desaparece al desaparecer la palabra, 
esa indeterminación es a la vez su infinitud. Ella nos abre 
una perspectiva inmensa, y quien debajo de ésta coloca 
un programa lo que hace es tapar esa perspectiva con un 
telón toscamente pintado. 

En la Heroica quiere exponer Beethoven una vida de 
héroe; en la Pastoral, un día en el campo. Lo único que 
ocurre es que para dar una representación determinada 
de una vida de héroe son necesarias la palabra y la ac- 
ción, es decir, son necesarios o bien la ópera o bien el ora- 
torio, y lo mismo ocurre con la vida en el campo. Tam- 
bién la sinfonía sin palabras puede exponer, desde luego, 
sensaciones y estados de ánimo heroicos, pero quedará 
indeterminado si la sinfonía se trata de un heroísmo ex- 
terno o interno, de combates librados en campo abierto 
o en las profundidades del pecho humano ?*, Beethoven 
mismo ha dado en el final de su sinfonía en do menor un 
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jubiloso grito de victoria como no lo contiene su Hero:- 
ca y que causa un efecto tanto mayor cuanto que pode- 
mos tomarlo como queramos. En mi tiempo los párro- 
cos de Wiirtremberg usaban esta fórmula cuando, al fi- 
nalizar el sermón, pasaban a recitar el padrenuestro: «Y 
ahora que cada uno incluya lo que tenga en su corazón 
o en su conciencia y que rece en nombre de Jesús de esta 
manera». Esta fórmula me viene a las mientes siempre 
que se habla de la peculiaridad de la música instrumental 
y en especial de la peculiaridad de la sinfonía. 
Beethoven se tomaba a broma las pinturas compuestas 
por Haydn en La creación, pero él mismo intentó hacer 
algo igual en su Pastoral. Es verdad que en el programa, 
como para tranquilizar su conciencia, la llamó «más ex- 
presión de sentimientos que pintura»; sin embargo, oí- 
mos los sonidos imitados del ruiseñor, de la codorniz, 
del cuco y esos sonidos imitados nos resultan mucho me- 
nos sugerentes que en el papá Haydn. Si éste pasa alguna 
vez un buen día con sus chavales, a su dignidad no per- 
judica lo más mínimo el que acaso un nieto petulante le 
tire de la coleta; pero al serio y fiero Beethoven, qué mal 
le sienta sernejante juego de niños. Luego, la tempestad. 


Wer lásst den Sturm zu Leidenschaften wiútben? 
[Quién hace a la tempestad estallar en pasiones?] 


pregunta el poeta ?8?, De la sinfonía habría propiamente 
que decir que en ella la tempestad tendría que estallar 
como pasión, es decir, tendría que quedar indeterminado 
si se refiere a una tempestad exterior o a una tempestad 
interior. En la Pastoral, por el contrario, la tempestad no 
tiene absolutamente nada que ver con la pasión, sino que 
lo que hace es interrumpir — una danza campesina. Mas 
para una tempestad que estalla con tanto acierto esto re- 
sulta demasiado insignificante 9%; de igual modo que, en 
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general, por culpa de ese tapar la perspectiva con un te- 
lón, por culpa de esa atadura arbitraria a la ocasión banal 
que se le ha colocado debajo, la Pastoral, pese a la pro- 
fusión de armonía y a todas las bellezas de detalle, es en- 
tre todas las sinfonías beethovenianas la que menos espí- 
ritu tiene, para expresarme con la debida modestia *”. 

La Novena es, como es justo, la sinfonía favorita del 
gusto de una época que en el arte, y en especial en la mú- 
sica, toma lo barroco por lo genial, lo informe por lo su- 
blime 4%. Pero incluso un crítico tan riguroso como Ger- 
vinus la acoge con simpatía (en su escrito Handel y Sha- 
Respeare), ciertamente no como una obra de arte logra- 
da, sino como la autoconfesión de la música instrumen- 
tal de que ella no es nada por sí misma, sino que tiene 
necesidad de la palabra y de la voz humana, y por tanto 
como corroboración de la doctrina gerviniana de que es 
una equivocación el que la música se haya ramificado 
como arte independiente. En otro lugar he explicado que 
la música instrumental puede resolver muy bien por sí 
misma las tareas que le corresponden, y que si se consi- 
dera necesario hacer que la voz humana dé posteriormen- 
te un salto en su ayuda 2%, como ocurre en aquella sin- 
fonía, esto se debe únicamente a que se ha exigido dema- 
siádo a la música. 

Muy lejos, por tanto, de buscar en esos productos pro- 
blemáticos los méritos contraídos por Beethoven con la 
sinfonía, nosotros encontraremos esos méritos más bien 
en aquellas sinfonías suyas en que ha ampliado y robus- 
tecido la forma y la concepción tradicionales lozano 
la orquesta, independizando los grupos instrumentales, 
alargando los movimientos, introduciendo una dialéctica 
más aguda de los pensamientos y una más honda conmo- 
ción ds los sentimientos), pero no las ha roto ni destrui- 
do. Junto a las sinfonías más tempranas es especialmente 
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en la sinfonía en do menor y en la sinfonía en la mayor 
donde nosotros reconocemos a Beethoven en su entera 
grandeza y en su titánica potencia. Y de igual modo que 
no sabemos decidirnos por una de las tres grandes sinfo- 
nías mozartianas, así tampoco sabremos decidir a cuál de 
estas dos sinfonías beethovenianas debemos dar la prefe- 
rencia, al lado de las cuales podemos situar todavía, como 
de. igual categoría, su música para el Egmont de Goethe. 
Si en la sinfonía en do menor el triunfal movimiento fi- 
nal es único en su clase, en la sinfonía en la mayor lo es 
el segundo movimiento, el misterioso allegretto; mientras 

ue en la música para el Egmont encuentra una expre- 
sión irresistible el pathos de libertad política de Beet- 
hoven. 


60 
(pp. 360-362) 


Jamás, manifestó Beethoven, habría sido él capaz de 
poner música a un texto como Fígaro o Don Juan. A él la 
vida no le había sonreído lo bastante como para haber po- 
dido mirarla de un modo tan jovial, como para be 

odido tomar tan a la ligera las debilidades de los seres 
umanos ?*, Su campo propio era el lado nocturno, y 
no tanto el lado nocturno de la naturaleza humana cuan- 
to el de los destinos y estados de ánimo de las personas... 

A estos tres músicos de que acabamos de hablar, 
Haydn, Mozart y Beethoven, en ninguna otra Ocasión es 
posible compararlos más de cerca que en sus cuartetos. 
Pues, en cuanto a las sinfonías, en cada concierto suele 
ejecutarse de ordinario una sola; y en cuanto a las piezas 
de piano, también suele darse de ordinario una sola pie- 
za, escondida entre otras obras. En cambio, tres cuarte- 
tos son cabalmente la medida exacta para una velada; y 
cuando en ella se nos toca, uno detrás de otro, a los tres 
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maestros citados, ofrécesenos uno de los goces más ex- 
quisitos que son posibles en el campo del arte. Tenemos 
entonces ante nosotros, en efecto, tres niveles de una evo- 
lución normal, cada uno de los sucesivos colocado sobre 
los hombros del anterior ??%; vemos cómo va surgiendo 
uno del otro, vemos, por así decirlo, el capullo, la flor y 
el fruto... 

Es una pena que en nuestras veladas dedicadas a cuar- 
tetos sea ya raras veces respetada esa programación, con- 
sistente en ejecutar tres cuartetos: el primero de Haydn, 
el segundo de Mozart y el tercero de Beethoven, e inter- 
pretados además en ese orden; y en especial es una pena 
que se prefiera dejar fuera precisamente a Haydn, el cual 
es la piedra básica y angular de la música de cuarteto. Se 
suele empezar con Mozart o incluso con Beethoven, y es 
como si se quisiera empezar un almuerzo con champán 
o con bombones, en vez de con una honesta sopa *”. 


61 
(pp. 363-366) 


Me he entretenido a mí mismo con nuestros grandes 
oetas y músicos y he entretenido también a mi benévo- 
o lector más tiempo del que acaso le hubiera gustado a 
él; y si ahora, para compensar, prometo ser tanto más 
breve én decir las demás cosas que yo tendría que decir, 
quizá tampoco le agradaría eso. Pues tal vez el benévolo 
lector tenga todavía en su corazón muchas y diferentes 
cosas, tal vez abrigue aún, aunque en general se haya sen- 
tido empujado a situarse en nuestra posición, bastantes 
escrúpulos que a veces le causan quebraderos de cabeza 
y de los que desearía librarse en esta ocasión.. 
Ciertamente todos los dolores terrenales se dispersan 
y disipan en el éter al que nos elevan nuestros grandes 
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poetas y en el mar de armonía que a nuestro alrededor 
derraman nuestros grandes músicos; aquí vemos también 
borradas como por un sortilegio todas las manchas que 
por lo general, y a pesar de todos los esfuerzos, no con- 
seguimos lavarnos. Sin embargo, estas cosas son sólo para 
instantes fugaces, estas cosas ocurren y tienen vigencia 
únicamente en el reino de la fantasía; así que retornamos 
a la hosca realidad y a las estrecheces del vivir, desde to- 
dos los lados vuelve a acometernos también la vieja mi- 
seria ?”?, Para enfrentarnos a los tormentos causados por 
el conocimiento de aquellas manchas y por los proce 
de la conciencia nos ofrece el cristianismo la muerte como 
expiación; y al angustioso sentimiento de estar entrega- 
dos en este mundo al grosero azar abre el cristianismo 
los brazos protectores de la fe en la Providencia; y, en 
fin, el cristianismo ilumina esta oscura noche terrenal con 
la perspectiva de una inmortal vida celestial. Que en nues- 
tra posición están irremediablemente derrumbadas esas 
consolaciones es algo que hemos visto y que ha de haber 
comprendido todo aquel que se halle, aunque sea con un 
solo pie, en nuestra posición 2%, Pero éste nos pregun- 
tará qué es lo que podemos ofrecerle por nuestra parte 
en sustitución E aquello. 

¿Pero cómo?, ¿es que después de todo lo que hemos. 
dicho no sabría él darse por sí mismo una respuesta a esa 
pregunta? 

Los milagreros y los curanderos hacen desaparecer con 
un soplo las dolencias corporales, realizan eso sin causar 
dolor y de golpe; lo único malo es que luego esas dolen- 
cias quedan igual que estaban antes. En cambio el médi- 
co procura eliminar tales dolencias con curas lentas, con 
curas que a veces son incómodas y a veces dolorosas, y 
en la mayoría de los casos no logra eliminar las dolencias 
más que de manera muy incompleta; con todo, consigue 
realmente algo. Quien sabe que tampoco en el campo de 


227 Lo mismo, en la p. 61. 


298 Lo mismo, en la p. 58. 
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la: moral existen en realidad fórmulas mágicas se aferrará, 
al verse atormentado por la conciencia, al consuelo que 
se deriva de unos eros ejecutados con seriedad y 
constancia; y la insuficiencia de ese consuelo lo alentará 
precisamente a reduplicar tales esfuerzos. 

De hecho una de las pérdidas más sensibles que van 
asociadas a la-emancipación de la fe en la Iglesia cristiana 
es la desaparición de la fe en la Providencia. El ser hu- 
mano se ve instalado dentro de la enorme máquina del 
mundo; esa máquina tiene dentadas ruedas de hierro que 
voltean rugientes, martillos y mazos pesados que caen 
produciendo un ruido ensordecedor; el ser humano se ve 
instalado dentro de ese engranaje terrible y no dispone 
de ninguna defensa ni de ninguna ayuda, no tiene en nin- 
gún momento la seguridad de que no vaya a ser atrapado 
y desgarrado por una rueda, de que no vaya a ser macha- 
cado por un martillo al hacer algún movimiento impre- 
visto. Al principio es realmente espantoso ese sentimien- 
to de hallarse abandonado. Ahora (e ¿de qué sirve ha- 
cerse ilusiones a este respecto? No son nuestros deseos 
los que conforman el mundo, y nuestro intelecto nos dice 
que éste es efectivamente esa máquina. Sin embargo, no 
solamente es eso. En esa máquina no se mueven sólo rue- 
das despiadadas, también se derrama aceite suavizante ?””, 
Nuestro Dios no nos toma en sus brazos desde fuera, 
sino que nos desvela en nuestro interior fuentes de con- 
solación. Nuestro Dios nos muestra que el azar sería cier- 
tamente un soberano irracional del mundo, pero que la 
necesidad, es decir, el encadenamiento de las causas en el 
mundo — es la razón misma. Nuestro Dios nos enseña 
a darnos cuenta de que solicitar una excepción del cum- 
plimiento de una sola de las leyes naturales significaría so- 
licitar la destrucción del Universo *%. Nuestro Dios, fi- 
nalmente, nos lleva de manera insensible, gracias al ama- 
ble poder del hábito, a darnos por contentos con un es- 


292 Lo mismo, en la p. 76. 
300 Lo mismo, en la p. 89. 
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tado menos perfecto, cuando somos víctimas de él, y, en 
definitiva, a ver que lo único que nuestra situación recibe 
de fuera es la forma, pero que el contenido de felicidad 
o de infelicidad lo eche de nuestro propio interior, sólo 
de él. 

Tal vez aguarden de mí los lectores una explicación 
muy extensa acerca del sucedáneo que nuestra visión del 
mundo ofrece para reemplazar la creencia de la Iglesia en 
la morelidad: pero habrán de contentarse con una ex- 
plicación muy breve. Ninguna ayuda cabe prestar a quien 
aquí no sepa ayudarse a sí mismo; ése no está todavía ma- 
duro para nuestra posición 7%. A quien no le baste, por 
un e con poder dar vida en su interior a los .eternos 
pensamientos del Universo, del curso de la evolución y 
del destino de la humanidad; a quien no perciba que, jun- 
to a la actividad en favor de los suyos, junto al trabajo 
en su profesión, junto a la cooperación tanto al progreso 
de su pueblo como al bien de sus prójimos, junto al dis- 
frute de las bellezas existentes en la naturaleza y en el 
arte — a quien no perciba, por otro lado, decimos, que, 
junto a todo lo indicado, él mismo no puede ser llamado 
a participar en todas esas cosas más que de una manera 
temporal; a quien no consiga, finalmente, separarse de 
esta vida lleno de gratitud por haber podido participar 
durante algún tiempo en las obras, goces y sufrimientos 
de todo lo dicho, pero a la vez lleno del gozoso senti- 
miento de ser liberado de una tarea que a la larga resulta 
agotadora: bien, a ése tenemos que enviarlo una vez más 
a Moisés y a los Profetas, los cuales, por cierto, nada su- 
pieron tampoco de la inmortalidad y, sin embargo, fue- 
ron Moisés y los Profetas. 


301 Lo mismo, en las pp. 111 y 116. 
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62 
(pp. 367-368) 


En este punto me despido de mis lectores, pero no sin 
haber expresado antes mi debido agradecimiento a quie- 
nes de entre ellos han soportado acompañarme hasta aquí. 
Pues para hacer eso se precisaba perseverancia; esos ¡es 
tores han realizado en mi compañía un viaje largo y tam- 
bién fatigoso — si prescindimos de las últimas estacio- 
nes, en que hemos estado recorriendo los encantadores 
jardines de nuestra poesía y nuestra música. Ni se viaja 
agradablemente por una carretera vieja, muy gastada —y 
con ella podemos comparar la fe de la Iglesia—, ni se via- 
ja agradablemente tampoco por una carretera nueva, re- 
cién herrada *% —con la cual podemos comparar la vi- 
sión del mundo propia de la ciencia moderna—.. En la pri- 
mera nos hundimos continuamente en carriles profundos, 
nos encontramos obstaculizados por grietas y surcos que 
han sido abiertos por las lluvias y por arroyos turbulen- 
tos; es verdad que hemos encontrado mejorados en gran 
medida los sitios más deteriorados, pero se trata de sim- 
ples remiendos y resulta ya imposible arreglar los daños 
principales, es decir, la cimentación deficiente y el traza- 
do incorrecto de esa carretera. En el trazado de la nueva 
carretera se ha intentado evitar precisamente esos defec- 
tos; con todo, hay muchos trechos que aún no están aca- 
bados o que lo están sólo en lo imprescindible; en un 
lado hay que hacer todavía un relleno; en otro, llevar a 
cabo una voladura; en general uno se siente traqueteado 
de mala manera por las piedras recién colocadas, cuya 
agudeza no está suavizada todavía por las sacudidas *9*, 
Lo que yo tampoco quiero aseverar es que cumpla todos 
los requisitos el vehículo al que mis estimados lectores 
han de confiarse en mi compañía *%. No obstante, si los 


302 To mismo, en la p. 148. 


303 Lo mismo, en la p. 138. 
30% Lo mismo, en las pp. 55 y 112. 


Consideraciones intempestivas, 1 283 


datos que hemos expuesto, y que siempre han sido fieles 
a la verdad, atraen hacia esta carretera a un número cada 
vez más amplio de seguidores; si se extiende el conven- 
cimiento de que ella es la única carretera mundial del fu- 
turo, una carretera que sólo en algunos trechos está en- 
teramente terminada y que en lo principal necesita que 
se transite por ella de modo más general para llegar a ser 
también cómoda y agradable —mientras que hay que dar 

or dilapidados y perdidos todos los aa y todos 
los gastos que siguen dedicándose a mejorar la vieja ca- 
rretera—, si son ésas las consecuencias de nuestra empre- 
sa: entonces, pienso yo, al final no nos arrepentiremos de 
haber recorrido juntos el largo y fatigoso camino. 
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1 
(pp. 3-5) 


He dejado sin prólogo desde el principio y hasta este 
momento a este pequeño libro mío que por cuarta vez se 
dispone a salir al mundo a los tres meses de su primera 
aparición. Que hable por sí mismo, pensaba yo; y de he- 
cho apenas ha dejado ñ menor duda acerca de cuáles eran 
su motivo y su finalidad. Ahora bien, a este libro se le 
ha contradicho desde muchos lados y se ha hecho eso con 
tanta energía y, en parte, con tanta rudeza que sin duda 
se aguardará una contrarréplica del autor. Materia habría 
para toda una serie de escritos polémicos, los cuales ha- 
brían de moverse en los campos más diversos, desde la 
filosofía hasta la teología, desde las ciencias de la natura- 
leza hasta las del Estado. No es sólo lo dilatado de tal em- 
presa, sin embargo, lo que aconseja una limitación; tam- 
bién la aconseja la naturaleza de esa única cosa que yo he 
de defender. Y esa única cosa que yo he de defender es 
una confesión, una confesión que no quiere disputar su 
sitio a ninguna otra, sino que lo único que desea es con- 
servar el suyo. Mas aunque lo que pienso decir fuera muy 
conciso: para mi escrito, ligero de ropa adrede *%, cons- 
tituiría una carga el agregárselo en forma de anexo. Por 
ello publico en edición separada este Epílogo, ante todo 
porque pretende servir no sólo de prólogo a esta nueva 
edición, sino a la vez de epílogo para los lectores de las 
ediciones anteriores. 

Al contrario que Klopstock, Lessing prefería, como es 
sabido, que la gente lo ensalzase menos y que, en cam- 
bio, lo leyese más. Sabemos incluso que en dd 
circunstancias Lessing tampoco tenía nada en contra de 

ue el ser menos ensalzado acabara convirtiéndose en 
ertes censuras. En este sentido yo no podría estar des- 
contento de la acogida que ha tenido mi profesióri de fe. 
¡Pega, pero escucha!, gritaba el general y estadista ate- 


306 La crítica de Nietzsche a esta frase, en la p. 113. 
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niense a su adversario. Ciertamente, quien ha sido con- 
denado habiendo sido antes oído no tiene disculpa. Y yo 
no tendría ninguna si.todos los que me condenan me hu- 
biesen oído. Pero poseo buenos motivos para poner eso 
en duda. En comparación con los millares de lectores 
míos, el par de docenas de mis censores públicos son una 
ínfima minoría y difícilmente podrán demostrar que ellos 
son en general los fieles intérpretes de los primeros. El 
hecho de que en un asunto como éste hayan tomado la 
palabra casi siempre los que disentían, y en cambio los 
que asentían se hayan conformado con una aprobación si- 
-lenciosa, es algo que está en la naturaleza de las circuns- 
tancias que todos conocemos *%”, El preguntar dónde se 
han quedado, pues, esos «nosotros» míos a que me re- 
fiero acaso pueda servir para apretarme más las tuercas; 
pero quienes eso preguntan ba igual de bien que yo 
qué es lo que en realidad sucede. 


2 
(pp. 8-11) 


Si comparo el tono utilizado en la mayor parte de los 
juicios que han aparecido sobre mi último libro con el 
tono que ha solido usarse conmigo en la literatura ale- 
.mana durante los últimos años, no es de extrañar que me 
haya sentido profundamente dolido por el cambio que 
aquí ha cdo de súbito.. Una vez que se hubo extin- 
guido el estrépito de las luchas anteriores, la gente se ha- 
bía ido acostumbrando poco a poco a tratarme con cierta 
estima; se me ha otorgado incluso, desde diversos lados, 
el no buscado honor de mirarme como una especie de es- 
cribiente clásico en prosa %%, Pero parece que ahora, con 


397 Lo mismo, en la p. 104. 
30% Lo mismo, en la p. 119. Véase también la nota 6 y el fragmento 
póstumo 88 (p. 195). 
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mi último escrito, me he hecho de repente indigno de 
aquella estima... 

Constituiría una hipocresía por mi parte el negar que 
me han proporcionado un bienestar íntimo tanto pe 
aplausos tributados en los círculos más amplios a mis es- 
critos sobre Ulrich von Hutten y sobre Voltaire como 
también la calurosa aprobación dispensada en todas las 
comarcas de la patria alemana a mis cartas dirigidas a Er- 
nesto Renan; y asimismo sería una hipocresía el negar 
que me ha producido una íntima satisfacción el compro- 
bar E en los últimos años de mi vida sigo manteniendo 
con la mayoría de mis contemporáneos y de mis conna- 
cionales esa relación armónica que es a la postre la meta 
a que aspiran los afanes mejores de un escritor. Sin em- 
bargo —se me puede creer o no, por lo demás el éxito 
mismo lo atestigua—, siempre he Neme en mi interior 
al Merck que me gritaba: «No es preciso que sigas ha- 
ciendo esas sandeces, también los otros son capaces de ha- 
cerlas» *%, No se me pasa por la cabeza tener en poca es- 
tima esos escritos que me han proporcionado tantas y tan 
valiosas simpatías; sería también una ingratitud para con 
mi genins el que yo no me alegrase de que a la par que 
el don de lá crítica implacable y corrosiva se me haya 
otorgado-también el inocuo goce en el modelado artísti- 
co de las cosas **%; pero no es en este último terreno don- 
de se halla mi vocación peculiar, y si por haber retorna- 
do al otro, al terreno de la crítica, hubiera vuelto a per- 
der las mencionadas simpatías, tendría que cargar con 
ello, sabiendo bien que únicamente he hecho lo que era 
propio de mi oficio. 

Es ciertamente un oficio ingrato y poco estimado el an- 
dar diciendo al mundo precisamente las cosas que al mun- 
do menos le agrada oír. Al mundo le place gastar a ma- 
nos llenas, como hacen los grandes señores, le place to- 
mar y dar mientras tenga algo que dar: pero cuando al- 


309 Lo mismo, en la p. 121. 
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guien realiza la suma de las partidas y a continuación pre- 
senta el balance al mundo, éste lo trata de aguafiestas. Y 
justo a hacer esas cosas me ha empujado a mí desde siem- 
pre mi forma de sentir y mi forma de pensar ?*!, 


3 
(pp. 16-18) 


Por lo demás yo comprendo muy bien a esos señores 
que se dedican a hacer crítica literaria en los periódicos. 
Habituados y obligados como están a vivir al día, a vivir 
de lo que tienen a mano, en general les importa más el 
dar un juicio contundente sobre cuestiones de detalle que 
no el abarcar la totalidad de una visión armónica del mun- 
do; en su forma de pensar se compadecen de manera a 
menudo prodigiosa lo viejo y lo nuevo, la fe y la ilustra- 
ción: sus muchas ocupaciones hacen que a veces sus ca- 
bezas parezcan estar tan poco limpias y ordenadas como 
sus despachos. Además, a lo largo de todo el año se sien- 
ten tan coartados por las consideraciones de todo género 
que deben a los maestros venerados, a las camarillas po- 
derosas, a los prejuicios dominantes, etc., que para ellos 
ha de ser un verdadero alivio el que alguna vez caiga en 
sus manos un escritor con el que no necesitan tener nin- 
gún género de consideraciones y al que les es lícito mal- 
tratar a placer, seguros como están de hallar comprensión 
en la masa de los lectores. Como he dicho, no puedo de- 
jar de comprender a esos señores; aunque no pueda con- 
siderar valiente ni noble el que uno se meta con alguien 
porque sepa que los otros dejarán solo a éste. 

En este sentido, muchos de mis críticos han vuelto a 
comportarse conmigo también esta vez tal como les ha 
venido en gana. Les pone de un humor buenísimo el me- 
terse conmigo, pues resulta muy fácil hacerlo, dadas las 
circunstancias dominantes. No es necesario ser cuidado- 
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so con los golpes que propinamos cuando los jueces son 
los pisos altos de un teatro y esos pisos altos se hallan pre- 
dispuestos a nuestro favor. Si en la doctrina de Jesús yo 
censuro entre otras cosas, por ejemplo, el que éste recha- 
ce de antemano el afán de lucro, en vez de ennoblecerlo 
subordinándolo a finalidades superiores, y el que no 
muestre la menor comprensión para con la eficacia que 
para la promoción de la cultura y de la humanidad posee 
el mencionado afán, entonces basta con decir, como hace 
el Sr. Dove, que «pido consejos pecuniarios al fundador 
de la religión», o, más chistosamente aún, que hablo de 
la «pésima capacidad de Jesús para los negocios de la Bol- 
sa», y ya con eso se me ha refutado entre el ruidoso re- 
gocijo de los pisos altos del teatro ?**, Otro caso. Quien 
al leer mis sencillas palabras sobre Lessing en el núme- 
ro 90 de mi libro no se percate de que esas palabras salen 
calientes del corazón, ése es necesariamente un estúpi- 
do *?, y esto tengo derecho sin duda a decirlo. El Sr. 
Dove no es seguramente un estúpido; y, sin embargo, 

orque se siente de buen humor a costa mía, tiene la cara 
dura de hablar de mis «reverencias ante Lessing» ?**, Y 
ese mismo tono lo emplea conmigo no sólo el promete- 
dor joven que tan alegremente maneja el timón de la re- 
vista lm Neuen Reich, sino también el comedido catedrá- 
tico de filosofía, miembro de los Viejos Católicos, que es- 
cribe en la Allgemeine Zeitung. 


312 Lo mismo, en la p. 82. 
313 Lo mismo, en la p. 65. 
314 Lo mismo, en la p. 65. 
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Nietzsche contra Strauss * 


* Karl Hillebrand publicó este artículo, en dos entregas, los días 22 
y 23 de septiembre de 1873, en el periódico Augsburger Allgemeine Zei- 
tng, que era el órgano en que ordinariamente serbia. Luego lo reco- 
gió en el tomo segundo de su obra titulada Tiempos, pueblos y perso- 
nas. Al incorporarlo a esta obra Hillebrand le cambió el título, que aho- 
ra quedó así: Algunas cosas sobre la decadencia del idioma alemán y de 
los sentimientos alemanes (Con ocasión de un escrito del Dr. Friedrich 
Nietzsche contra David Strauss). Nietzsche se quejó de que, al recoger- 
lo en libro, su autor hubiera sido «más prudente». Con ello aludía a 
ue Hillebrand «pulió» luego su artículo, no mostrándose ya tan deci- 
dido en sus elogios a Nietzsche y, en cambio, poniendo de relieve con 
mayor énfasis los méritos de Strauss. De todas maneras, Nietzsche con- 
sideró que «la repercusión de este escrito en mi vida es realmente ina- 
reciable Desde entonces nadie ha buscado pendencias conmigo» (Ecce 
omo, ed. citada, p. 76). — Aquí se reproduce el texto original publi- 
cado en el periódico. 
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El lector se extrañará sin duda de ver contrapuesto aquí 
sin más explicaciones el todavía poco conocido nombre 
de un escritor joven y la autoridad cargada de años del 
docto varón cuyo nombre resulta familiar desde hace más 
de una generación a todos los alemanes medianamente 
instruidos, un nombre que muchos suelen pronunciar con 
veneración y amor, en tanto otros lo hacen con un sen- 
timiento, no menos lisonjero, de odio. Dos razones han 
movido a quien estas líneas escribe, primero a leer el es- 
crito aquí reseñado contra el famoso enemigo del cristia- 
nismo, y luego a darlo a conocer en círculos más amplios 
mediante una recensión pública en un periódico impor- 
tante como es la Allgemeine Zeitung. Quien ha leído la 
obrita enormemente importante de Nietzsche sobre la gé 
nesis de la Ilíada y la ésencia de la poesía popular + 


315 K. Hillebrand se refiere con estas palabras a la lección inaugural 
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quien conoce su escrito acerca del nacimiento de la tra- 
gedia tenía derecho a estar convencido de que no es tan 
fácil que de esa pluma broten banalidades y estaba segu- 
ro de que en todo caso no podía ser el furor tbeologicus 
lo que guiase tal pluma. Los alemanes no carecemos en 
modo alguno de literatura polémica; pero nuestra pole- 
mística no es precisamente un ornato de nuestra patria: 
Lessing y Lichtenberg son quizá los únicos escritores ale- 
manes que nos recuerdan a Pascal o a Paul Louis Cou- 
rier, pero en todos los demás casos lo que encontramos 
son, O bien torpes invectivas brotadas las más de las ve- 
ces de la vanidad herida, o bien un fuego de artillería pe- 
sada disparado por una erudición poco diestra, dentro del 
cual hemos de esforzarnos mucho los legos para orien- 
tarnos entre los masivos y complicados movimientos del 
desmañado material. En el caso que aquí nos ocupa no 
podía deberse el ataque a ningún motivo personal; y 
como su autor suele tener pensamientos propios y como 
ha aprendido a expresarlos en la mejor de las escuelas, de 
antemano estamos seguros de que no leeremos su polé- 
mica'sin provecho y, en todo caso, no sin gusto. Por otro 
lado, en ningún otro pueblo resulta tan aconsejable, más 
aún, en ningún otro pueblo está tan mandado como en 
el alemán el combatir corrientes del gusto y del modo de 
pensar que, guiadas por la cada de nombres famo- 
sos, a menudo amenazan con arrastrar hacia un solo lado 
la entera vida superior de la nación. Desde hace más de 
cien años viene siendo nuestra historia, toda ella, un su- 
cederse de tales corrientes contrapuestas. Al misticismo 
de Klopstock sucedió el epicureísmo de Wieland; a los 
autores, naturalistas del Sturm una Drang sucedieron los 
idealistas clásicos de Weimar. El Romanticismo y la Jo- 
ven Alemania, el cosmopolitismo y la teutomanía, el ja- 


de Nietzsche en la universidad de Basilea, pronunciada el 28 de mayo. 
de 1869 con el título Sobre la personalidad de Homero y publicada poco 
después en edición privada con el título Homero y la filosofía clásica. 
Una conferencia. 
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cobinismo de Heine y el doctrinarismo de Gervinus han 
venido anegando uno tras otro la nación y, a pesar de ese 
individualismo nuestro tan famoso, han ejercido durante 
cierto tiempo un exclusivismo que otras naciones no ha- 
brían tolerado. Pero entre nosotros el correctivo consiste 
precisamente en que a cada una de esas acciones unilate- 
rales sucede una reacción no menos unilateral desde lue- 
go, y así es la sucesión quien establece un equilibrio que 
en Otras naciones se presenta en la yuxtaposición. 

Por ese motivo nosotros saludamos también el brillan- 
te escrito de Nietzsche como el primer síntoma de un re- 
torno al idealismo alemán *** a que aspiraron nuestros 
abuelos y de una reacción contra la insípida mentalidad 
positivista que desde hace uno o dos decenios va abrién- 
dose camino entre nosotros, lo saludamos como un au- 
daz volver a plantar el antiguo y buen estandarte del hu- 
manismo alemán contra la estrechez de un admirarse a sí 
misma la nación, como una exhortación a que nuestros 
éxitos materiales no nos hagan olvidar nuestros deberes 
espirituales, a que pongamos empeño en preservar para 
la nación, tal como lo hicieron los fundadores de nuestra 
cultura, el sentimiento religioso y el sentido especulati- 
vo, no obstante una total libertad espiritual, y a que cree- 
mos para la nación unas formas más bellas de vida, sin 
por ello entregarnos a los convencionalismos. 

Vivos, prietos son tanto el lenguaje cuanto la argumen- 
tación del librito. Un golpe sigue a otro golpe; gustosos 
guían la palabra la ironía y aun el sarcasmo, los cuales 
son unas veces delicados y otras rudos, pero núnca for- 
zados. Y por muy violento que sea el tono, nunca es irri- 
tado y jamás degenera la cólera en grosería ni la burla en 
falta de gusto. Inmisericorde y despiadado con el adver- 
sario, no aparece, sin embargo, el atacante como un ata- 
cante personal: se nota que en Strauss combate única- 


316 Véase Ecce homo (ed. citada), p. 75: «Mi escrito era presentado 
por K. Hillebrand como un auténtico retorno de la seriedad alemana y 
de la pasión alemana en asuntos del espíritu». 
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mente al hombre en que se ha encarnado para él la orien- 
tación dominante en su integridad. 

Lo que causa la indignación del polemista son ante 
todo dos cosas, y es a ellas a las que van especialmente 
dedicados sus elocuentes ataques: la autosatisfacción con 
que a lo largo de todo su libro hace Strauss variaciones 
sobre el tema de Wagner: «Ay, pero cuán magníficamen- 
te lejos hemos ido al cabo» ?**”; y el descuido con que el 
hombre docto convertido en escritor popular trata —y 
maltrata— la lengua alemana. Strauss es en ambos casos 
únicamente el representante de toda una legión. A noso- 
tros nos parece incluso que Nietzsche no ha destacado 
bastante lo muy profunda que es en general la decaden- 
cia de nuestra lengua, pese a algunas benéficas excepcio- 
nes aisladas ?*5, En este aspecto suelen entregarse los ale- 
manes a un craso engaño con respecto a sí mismos. Es- 
tán comenzando ahora a salir trabajosamente del estilo 
oscuro y retorcido, tardígrado y jadeante de los doctos, 
y ya por ello creen haberse aproximado mucho al ideal 
de una prosa bella. Pero olvidan que en los más de los 
casos el hecho de que resulte fácilmente comprensible el 
desaliñado lenguaje de nuestra generación se debe única- 
mente a que no ofrece nada para pensar, a que podemos 
y solemos leerlo con los ojos, mas no con el espíritu, a 
que desde el comienzo de cada frase sabemos .exactamen- 
te de antemano lo que vendrá al final. La virtud suprema 
de un prosista que merezca ese nombre está, sin embar- 
go, en lo siguiente: en incitar a pensar, en despertarnos, 
no en adormecernos. Desde luego que para lograr eso el 
escritor ha de pensar, sentir, ver, oír á mismo. Lo que 
ahora ocurre, en cambio, es que todos nuestros escrito- 
res pertenecen a determinadas escuelas y juran in verba 
magistri [sobre las palabras del maestro], tienen a su dis- 


317 Expresión de Wagner, el fímulo de Fausto (verso 573 del Farsto). 

318 Véase Ecce homo (ed. citada), p. 75: «Karl Hillebrand iba incluso 
más lejos que yo en aquello que me había atrevido a decir sobre el en- 
canallamiento del idioma en Alemania». 
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posición unos sistemas ya listos, con los cuales se apro- 
ximan a todas las cosas, ellos mismos no osan sentir, pen- 
sar, ver ni oír de un modo diferente del permitido por 
las autoridades. De ahí el lenguaje estereotipado; a la pos- 
tre ya nadie piensa nada cuando escribe y lo único que 
queda son verba, verba praetereaque nibil [palabras, pa- 
labras y, aparte de ellas, nada]. No era precisamente ése 
el defecto alemán hace cincuenta años; pero nuestros pa- 
dres tenían, en cambio, otro vicio que ha sido piadosa- 
mente conservado por los hijos. Nuestros padres consi- 
deraban que el público era su obediente servidor y opi- 
naban que se rebajaban si le facilitaban las cosas. En fin, 
uno se entendía a sí mismo, y que el lector viera el modo 
de poder seguirlo. Lo que una vez estaba escrito, así se 
quedaba; no se pensaba en ordenar, seleccionar, abreviar; 
estaba plantándose el bosque: asunto del lector era el 
abrirse camino a través de él. Pero a nuestros padres no 
se les ocurría pensar que los árboles mismos pudieran pe- 
recer sofocados por la espesa maleza en la que no había 
ni aire ni luz. Hoy ya no se plantan más que algunas no- 
bles encinas y hayas; pero los matorrales y malezas que 
por todos los sitios proliferan son igual de intransitables 
que una selva virgen hegeliana o jeanpauliana, bien que 
menos fértiles y pintorescos. 

A esto se añade la imprecisión e-insipidez en el modo 
de expresarse. En la exactitud de los vocablos consiste la 
veracidad de un estilo. Una lengua no tiene sinónimos. 
Un pensamiento, un sentimiento, una cualidad sensible 
son cosas que no tienen más que una expresión: asunto 
del escritor concienzudo es el no darse por contento has- 
ta haber encontrado la palabra que se ajuste a su pensa- 
miento y que lo exponga al modo como el buen guante 
dibuja la mano a que viste. 

Qué imprecisión reina, por el contrario, en nuestro len- 
guaje de hoy: donde está una palabra podría estar tam- 
bién otra cualquiera: pues ocurre que el escritor tiene sólo 
una idea aproximada de lo que quiere decir; en modo al- 
guno ha de confundirse esto con el matiz, con el claros- 
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curo intencionado, el cual encuentra en la paleta verbal 
de nuestro espléndido idioma sus correspondientes som- 
breados cromáticos con igual seguridad con que encuen- 
tra el suyo la idea más precisa. Y también en el aspecto 
gramatical encontramos esa misma incorrección: no sólo 
se construye sin tener en cuenta la cadencia, cual si ésta 
fuera un campanilleo externo que nada absolutamente tu- 
viera que ver con un poner de relieve con más decisión 
el pensamiento — también se construye sin prestar aten- 
ción a las reglas de la sintaxis: con un conjuntivo va uni- 
do un indicativo, con un presente un imperfecto, audaz- 
mente se aplican a un mismo caso, para evitarse la repe- 
tición, dos preposiciones que rigen casos diferentes; has- 
ta las conjunciones son confundidas con la.mayor de las 
negligencias. Á esto se llama luego «escribir con toda na- 
turalidad, sin ninguna afectación», más o menos a la ma- 
nera como resulta muy simpático y espontáneo el acudir 
a la mesa a comer al mediodía en pijama y zapatillas. Pero 
cuando esos señores quieren «escribir bellamente», en- 
tonces se enfundan por la mañana temprano en el fraque 
negro, se ponen la corbata blanca, se calzan unas botas 
acharoladas — y con esa vestimenta inusual se mueven 
igual que se mueven en nuestros escenarios los héroes tea- 
trales, que piden un vaso de agua como si estuvieran pro-- 
nunciando una sentencia de muerte. De ahí, también, la 
falta de gusto de nuestros escritores a la moda. El buen 

sto estriba en ajustar la forma a las circunstancias am- 
bale: de una manera nos vestimos cuando está nu- 
blado el cielo y de otra distinta cuando luce el sol. Cuan- 
do se acude a un baile no debe llevarse el traje que uno 
se pone para salir a cazar. Fausto no habla con Margarita 
de idéntica manera que habla Tasso con Leonor de Este. 
Pero casi todos nuestros clásicos modernos hablan de los 
intereses supremos de la nación, hablan de la religión y 
de la filosofía cón el tono que corresponde a una cerve- 
cería; en cambio, tratan las cuestiones de la economía na- 
cional o de la política con el lenguaje propio del entu- 
siasmo platónico; o incluso alternan el pathos elevado con 
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la simpática trivialidad; a esto les gusta llamarlo luego 
«inspiración» o «jovial dejarse ir». Y en lo que se refiere 
a la medida y a la simetría, en vano las buscaremos en el 
estilo, puesto que no las hay en la concepción. ¿Quién se 
tomará tampoco el trabajo de ordenar su materia, tanto 
si es lógica como si es artística? ¿Quién tratará de equi- 
librar la frase anterior con la posterior? ¿O prescindirá 
de una imagen, por muy coja que sea, aunque haya allí 
ya suficientes? ¿O interrumpirá otra imagen antes de aco- 
sarla hasta la muerte, para decirlo con palabras de Sha- 
kespeare? ¿O dejará de entorpecer una tercera entrome- 
tiendo en ella símiles que no vienen a cuento? 

Pero basta de lamentos; sólo queríamos insinuar las 
muchas cosas que habría que añadir todavía a la lista de 
pecados expuesta por Nietzsche, y eso únicamente por 
lo que se refiere al lenguaje. Y el hecho de que el airado 
acusador la haya emprendido precisamente con Strauss y 
haya fustigado en él la negligencia, convertida en moda, 
de los corruptores de nuestra lengua es algo que hemos 
de poner en su cuenta como un honor; pues un juicio ine- 
xorable de esa especie deja de causar impresión si se apli- 
ca a oscuros editorialistas de periódico; y el coraje de le 
var al banquillo de los acusados a los favoritos del pue- 
blo ha sido desde siempre la especie suprema del coraje. 


II 


El proceso que Nietzsche instruye a la prosa straussia- 
nesca está muy justificado, pero todavía más lo está la im- 
petuosidad con que intenta zarandear al pueblo alemán 
para sacarlo de la incomparable satisfacción consigo mis- 
mo en que se encuentra; y como también en esto es 
Strauss el que ha dado la expresión más ruidosa a ese de- 
fecto nacional, natural es que sea Strauss quien también 
aquí tenga que pagar los vidrios rotos, en cuanto ejem- 
plar típico del autocomplacido filisteísmo alemán. Si hu- 
biéramos de dar crédito, en efecto, a lo que nos dice 
Strauss el confesor, la nación alemana habría arribado 
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precisamente ahora a un puerto paradisíaco y desde él po- 
dría volver la vista atrás, hacia el viaje cumplido, y estar 
contenta de sí misma; a la nación alemana no vamos a to- 
marle a mal eso ni vamos a intentar arrebatarle esa ino- 
cente ilusión; pero si Strauss quiere probar a esa nación, 
que tan solícita lo escucha, que ella es también la crea- 
dora del puerto donde ha entrado, que ella tiene derecho 
a contemplar su obra y exclamar con autocomplacencia: 
«Mira, está bien hecha», entonces Strauss atenta contra 
la verdad y peca contra su pueblo, al que debe verdad, 
no adulación. No, Nietzsche tiene cien veces razón, no- 
sotros no hemos llegado todavía a la meta, nosotros no 
tenemos ya derecho a cruzarnos de brazos, sino que he- 
mos de terminar de construir el Estado que otros nos han 
aprontado porque nosotros mismos fuimos incapaces de 
aprontarlo; hemos de hacer habitable y grato ese Estado, 
cosa que todavía no es en modo alguno; hemos de crear 
una sociedad civilizada, que todavía no existe; tenemos 
que lograr que en nuestra carne y en nuestra sangre vuel- 
van a penetrar nuestros filósofos y nuestros poetas, los 
cuales se han vuelto extraños a la «gente culta»; hemos 
de purificar y ennoblecer nuestra lengua, nuestras cos- 
tumbres — en suma, hemos de hacer todavía las más de 
las cosas antes de tener derecho a mirar altaneramente 
desde arriba a otras naciones, satisfechos de nuestra cul- 
tura nacional. 

Es verdad que hemos tenido genios de cuyas magnífi- 
cas Obras nos es lícito alegrarnos, genios que poseen igual 
categoría que los más grandes de todos los tiempos y de 
todos los pueblos; pero de esos genios no hay en el fon- 
do más que cuatro o cinco que sean todavía legibles —lo 
cual se debe precisamente a que a los mejores alemanes 
les ha faltado con mucha frecuencia la forma, la cual es 
lo único que otorga permanencia a las obras del espíri- 
tu—; en cambio, los y franceses cuentan por doce- 
nas los escritores de siglos pasados a los que se continúa 
leyendo. Entre nosotros ¿quién lee ya a Klopstock, a 
Wieland, a Herder, a Schlegel, a Tieck, de los cuales ten- 
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dríamos que aprender aún tantas cosas, sin embargo? Y 
a aquellos únicos cuatro o cinco, ¿quién los lee como de- 
biera leérselos? Strauss mismo propone una especie de an- 
tología de Goethe y extiende a ciertas obras de Schiller 
una especie de certificado — de que él las ha encontrado 
suficientes para la «gente culta» alemana. Mas para quien 
en cada uno de los fragmentos de Goethe no vea brotar 
rumorosa la fuente de una sabiduría magnífica, para ése 
nada son tampoco sus «obras maestras»; y a Schiller no 
lo ama quien no lo estrecha contra su corazón también 
cuando en su entusiasmo se extravía. De una verdadera 
cultura alemana sólo podrá hablarse cuando Goethe en- 
tero, cuando Schiller entero hayan pasado a ser propie- 
dad de la gente culta de Alemania. Las cosas que el ale- 
mán culto lee y escribe hoy y la manera como ordena su 
vida prueban con demasiada claridad que aún no ha arri- 
bado a aquella cultura que se cernía como un ideal ante 
los ojos de nuestros clásicos, más aún, que ni siquiera co- 
noce a sus propios héroes espirituales como debiera co- 
nocerlos. Jamás nos harán creer que un alemán que haya 
penetrado en su Goethe pueda abrir siquiera las páginas 
de nuestra literatura del día sin sentir repugnancia por su 
aburrimiento, que incita a bostezar, por su vanidad, por 
su amaneramiento pretencioso, por su insipidez. Hágase 
una comparación entre nuestros periódicos, nuestras no- 
velas y nuestras obras teatrales y los periódicos, novelas 
y Obras teatrales de Inglaterra y Francia, y admítase lo si- 
guiente: que nuestros literatos no han aprendido de nues- 
tros clásicos lo que de los suyos han aprendido franceses 
e ingleses: a escribir de un modo ameno, natural y co- 
rrecto. Y aquí hay que decidirse por lo uno o por lo otro. 
O bien Goethe es nuestro; y entonces no podríamos fa- 
bricar ni consumir semejante literatura, o bien —la alter- 
nativa es clara— Goethe no es todavía nuestro; y enton- 
ces deberíamos proceder con un poco más de modestia 
antes de presentarlo, sin más explicaciones, como un pro- 
ducto propio de la nación alemana. Resulta muy dulce 
reivindicar para sí aunque sólo sea uná cuarentamilloné- 
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sima parte de tal gloria, pero al actuar así la gente olvida 
luego por completo, entregada como está a admirarse 
beatíficamente a sí misma, lo mucho que a Goethe hubo 
de costarle, por culpa de la vida, las costumbres y la len- 
gua con que se encontró, el llegar a ser lo que ha llegado 
a ser: nuestro modelo, nuestro maestro nacional al que 
nunca estudiaremos lo suficiente. 

Pero entre nosotros resulta tanto más presuntuoso ese 
autoendiosamiento cuanto que precisamente el pueblo 
alemán jamás ha hecho la vida especialmente fácil a sus 
grandes hombres. La historia nos dice el modo en que 
tuvo Federico el Grande que conquistarse el favor de su 
nación mediante los éxitos más indiscutibles y cómo lue- 
go perdió ese favor antes de morir. "También sabemos su- 
ficientemente el modo en que fueron hostilizados y en- 
torpecidos Goethe y Beethoven. Y lo mucho que a Scho- 
penhauer y a Wagner les ha costado alcanzar un recono- 
cimiento tardío es cosa que nosotros mismos hemos lle- 
gado a ver. Y la hazaña más genial, más audaz y más lle- 
na de consecuencias del siglo XIX, la guerra de 1866, ¿es 
que acaso no fue realizada muy en contra de la voluntad 
del pueblo alemán? Ya en la guerra de 1870 se mostró me- 
nos esquivo el material y menos romo el instrumento; 
pero, con todo respeto para el mármol y para el cincel, 
no corresponde a ellos a honor de haber creado la esta- 
tua, ¡sino a la mano maestra que con ellos trabajaba! 

El pequeño escrito polémico de Nietzsche está muy le- 
jos de ser completo y en más de un punto quiere pare- 
cernos que está falsamente concebido en aquellos proble- 
mas que discute por entero —que discute en demasía, es- 
tamos tentados de decir—. Así, por ejemplo, es comple- 
tamente erróneo el poner la esencia de la cultura sólo en 
el estilo ?*”. El estilo es únicamente la forma de una cul- 
tura, y cuando esa forma está ausente entonces la cultura 
es precisamente in-forme, es decir, no-bella. Pero no'por 


31 Véase en la nota 9 la réplica de Nietzsche a esta censura de 


Hillebrand. 
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eso es ya el estilo la cultura misma: ésta actúa en primer 
lugar sobre la esencia. En esto puede servirnos de ejem- 
plo cabalmente la nación alemana. Hemos tenido muchos 
hombres y todavía tenemos unos pocos que han nutrido 
su espíritu con la Antigiiedad clásica, con Shakespeare, 
con Kant y con Goethe y que, a pesar de ello, ni en su 
lenguaje ni en los hábitos de su vida acusan jamás esa for- 
mación espiritual que han tenido; esos hombres se sien- 
ten a gusto entre los vapores de una cervecería; a sus OÍ- 
dos no les causa una impresión desagradable el habla ruda 
—ruda tanto en su expresión cuanto en su pronuncia- 
ción— de su sociedad, ni a sus ojos les molesta la fealdad 
de los muebles que ven a su alrededor; aunque el pensa- 
miento de esos hombres habita en las regiones más ele- 
vadas y su corazón es capaz de experimentar los más de- 
licados sentimientos, les parecen interesantes y aun her- 
mosas unas viviendas, unas estatuas y unas pinturas que 
carecen de todo valor artístico. Las formas de un mundo 
como el de Jean Paul fueron míseras y nada bellas, fue- 
ron incluso toscas, pero la humanidad que se escondía 
bajo esa envoltura carente de todo gusto era magnífica- 
mente bella, ¿y qué otra cosa que cultura era esa huma- 
nidad? Desde luego, un Goethe sí se dio cuenta de cuáles 
eran las cosas que a esa cultura le faltaban, mucho fue el 
trabajo que se tomó para proporcionarlas y en sí mismo 
nos legó un modelo resplandeciente y único de lo que po- 
dría ser la cultura alemana si a la plasmación del pensa- 
mieñto y del sentimiento se añadiese el perfeccionamien- 
to de unas formas adecuadas. 

Un segundo punto nos gustaría censurar en este pe- 
queño escrito. Á veces Nietzsche super-schopenhaueriza 
—permítasenos este anglicismo— a Schopenhauer. A 
nuestros ojos no es ninguna tacha el que el lenguaje de 
Nietzsche esté conformado de acuerdo con el del filóso- 
fo, hasta llegar a veces a extremos de amaneramiento; lo 
único que sería de desear es que todos nuestros escrito- 
res acudiesen a esa escuela, la cual es —junto a la de Goe- 
the y la de Lessing— la mejor a que pueden asistir. Pero 
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cuando un hombre como Nietzsche reputa todavía nece- 
sario y bello el seguir canturreando las satíricas cantine- 
las de Schopenhauer contra Hegel y la hegelianería incu- 
rre a la par en una injusticia y en una falta de gusto > 
Una injusticia que fácilmente podría tomarse por igno- 
rancia. Pues presentar la filosofía de Hegel como una vana 
palabrería, querer arrojarla al mismo cesto que la logo- 
maquia de Fichte o, no digamos, las místicas fantasías de 
Schelling, es más que injusto; es una condena dictada sin 
oír al acusado. El mismo Sr. Nietzsche ha mamado con 
la leche materna, sin darse cuenta de ello, filosofía hege- 
liana 321; nuestra entera vida espiritual está impregnada 
de esa filosofía; nosotros (me refiero a los alemanes que 
tienen una formación científica) no podemos ya pensar, 
ni aun poniendo en ello nuestra mejor voluntad, de la 
misma manera que pensó la generación de 1800, y ello se 
debe precisamente a que Hegel —si para nuestro bien o 
para nuestro mal, lo de sin decidir— ha ejercido sobre 
nuestra entera actividad espiritual un influjo tan determi- 
nante como el que ejerció Bacon sobre la de Inglaterra 
en los siglos XVII y XVIII. También del lenguaje de Hegel 
debería hablarse con más respeto. Ciertamente la sintaxis 
de Hegel es la más enrevesada y abstrusa que cabe ima- 
ginar; en cambio, su vocabulario no tiene parangón en 
nuestra prosa: la palabra es siempre certera, a menudo au- 
daz, habitualmente original, pero ante todo está llena de 
relieve y se adapta siempre al espíritu de la lengua alema- 


320 Véase la nota 20. 

321 Años más tarde, en el $ 357 de La Gaya ciencia («Sobre el viejo 
problema: “¿qué es alemán?”») dirá Nietzsche: «Nosotros los alemanes 
somos hegelianos, aunque nunca hubiera existido Hegel, en la medida 
en que (en contraposición a los latinos) instintivamente otorgamos un 
sentido más profundo y un valor más rico al devenir, a la evolución, 
que a lo que “es” —nosotros apenas creemos en la justificación del con- 
cepto “ser'”—; y también en la medida en que no nos sentimos inclina- 
dos a conceder a nuestra lógica humana que ella sea la lógica en sí, la 
única especie de lógica (nos gustaría, antes bien, persuadirnos a noso- 
tros mismos de que es únicamente un caso especial y, tal vez, uno de 
los casos más asombrosos y tontos)». 
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na. Su Estética es una verdadera mina para el lexicólo- 
go 322, y aun sus provincianismos suabos, que le acom- 
pañaron hasta Jena, Heidelberg y Berlín, sabe Hegel aco- 
modarlos al gusto de Franconia y de la Alta Sajonia, que 
es un gusto dificilísimo de contentar. 

Al Sr. Nietzsche no podemos tampoco absolverle de 
una cierta falta de tacto; y como por un lado parece per- 
tenecer a la congregación wagneriana y por otro a la es- 
cuela schopenhaueriana, no nos extraña precisamente ese 
defecto. El que esos maestros, ignorados durante toda su 
vida, hayan respondido con apasionamiento, con irrita- 
ción y, llegado el caso, con inexorabilidad al aristocráti- 
co pasarlos por alto en silencio o a la zafia intolerancia 
de sus enemigos y émulos; el que sobre todo Schopen- 
hauer, consciente de su superioridad, confiado en su fama 
póstuma, despreciador de todos los mezquinos recursos 
de la propaganda y la charlatanería, haya dicho palabras 
demoledoras acerca de la charlatanería de feria de sus ene- 
migos; el que, irritado por la estupidez de sus contem- 
poráneos, haya ido demasiado lejos —tanto en la forma 
como en el fondo— en su condena, todas ésas son cosas 
que uno comprende y disculpa a gusto, de igual manera 
que tampoco a Wagner vamos a tenerle demasiado en 
cuenta sus asperezas, sus violencias y sus elogios a sí mis- 
mo, ya que en su mayor parte han sido provocados por 
las inculpaciones, los ataques y los obstáculos que le han 
puesto en su camino. Pero uno es el lenguaje que con- 
viene al rebelde y al perseguido y otro distinto el que con- 
viéne al vencedor que está conquistándose su reino. A los 
que han nacido con posterioridad a Schopenhauer no les 


322 En un fragmento inédito del otoño/invierno de 1873 replica 
Nietzsche a esta censura de Hillebrand: «Lo que falta son las celebri- 
dades éticas; lo que decididamente falta es el sentido para reconocerlas. 
Contra esto se mueve el fantasma de la teoría de la fuerza. Un ejemplo: 
alguien dice que Hegel es un mal estilista; y aparece otro que afirma: 
pero abundan mucho en él los giros originales y populares. Ahora bien, 
esto afecta únicamente al material; pero el estilista no se muestra en el 
hecho de poseer un bello mármol, sino en la forma como lo labra. Lo 
mismo ocurre en los asuntos éticos». 
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va nada bien el andar renovando y refrescando una y otra 
vez las tachas que aparecen en la gran obra del maestro 
—y no podemos calificar de otro modo las elocuentes di- 
gresiones insultantes de Schopenhauer—, las cuales o bien 
estuvieron justificadas por las circunstancias o bien resul- 
tan disculpables por ellas. Hoy no existe ya ningún ex- 
cluyente dominio hegeliano que impida a la gente culta 
alemana acercarse a Schopenhauer; para siempre ha sido 
retirado el celemín debajo del cual quiso colocarse-su can- 
dela; y quien ha llenado sus ojos con la luz de esa can- 
dela no necesita ya temer que un par de despectivas o cap- 
ciosas frases de Strauss sean capaces de extinguir otra vez 
aquella luz. 

El pequeño y certero escrito de Nietzsche es también 
incompleto. En el fondo comenta únicamente dos pun- 
tos: la forma del libro entero de Strauss y el contenido 
del capítulo cuarto, el titulado: «¿Cómo ordenamos nues- 
tra vida?» Nietzsche critica ambas cosas con máxima bri- 
llantez y convicción. Nosotros perisamos exactamente 
igual que él sobre todo en lo que dice acerca de aquel in- 
creíble Anexo del libro, que sin duda habrá solicitado de 
Strauss el editor para E así llenar los veinticinco plie- 
gos. Ninguna de nuestras trescientas historias de la lite- 
ratura contiene tal antología de lugares comunes tratados 
con tanto detalle, y de juicios estéticos que se han vuelto 

a rancios, como esas páginas del libro de Strauss, que ha- 
blan acerca de los escritores edificantes y de los compo- 
sitores que le son recomendados al burgués ilustrado del 
«tiempo de ahora» en sustitución de la Biblia y el órga- 
no. Por qué no ha.comentado Nietzsche los otros tres ca- 
pítulos del libro de Strauss, sino que los ha despachado 
a lo sumo como de pasada, es cosa que no nos queda cla- 
ra. Tal vez haya temido incurrir mediante una refutación 
ex professo en el mismo defecto en que ha incurrido 
Strauss: el de forzar puertas abiertas. 

De hecho causa asombro el hecho de que, entre todos 
los que han tomado la palabra para protestar contra el li- 
bro de Strauss, a nadie se le haya ocurrido la idea de de- 
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cir simple y rotundamente que el libro entero es super- 
fluo. Strauss pregunta a las gentes cultas de Alemania si 
«¿son todavía cristianas?». Bien pudo contentarse con 
responder: «no», sin tomarse el trabajo de andar exami- 
nando y refutando uno por uno cada dogma y cada mi- 
lagro. No, la gente culta alemana no cree ya que Dios se 
haya encarnado en Cristo para redimir las consecuencias 
del pecado original — y eso es todo el cristianismo. 
Quien piense, aunque sea muy poco, y sea sincero al pen- 
sar, no puede, desde el momento en que haya oído algo 
acerca de Copérnico y de Kepler, de Galileo y de New- 
ton —es decir, desde el momento en que sepa que no es 
la Tierra el centro del Universo—, no puede, decimos, se- 
guir creyendo que Dios ha creado el mundo y se ha ofre- 
cido a sí mismo en sacrificio por nosotros y nada más 
que por nosotros. Pero si, pese a todo, alguien creyera to- 
davía esas cosas, de ellas no lo apartarán los argumentos 
de Strauss. 

Por su parte, la pregunta: «¿Tenemos todavía reli- 
gión?» es una pregunta completamente superflua. A 
quien tenga religión —es decir, a quien crea que existen 
potencias misteriosas que jamás serán comprendidas por 
nuestro intelecto ni palpadas por nuestros sentidos—, 
ninguna ciencia ni ninguna ilustración le robarán la reli- 
gión que tiene, de igual manera que Kant mismo tuvo 
hasta el final de sus días una religión. Pero quien no ten- 

a ese sentimiento, quien sólo reconozca como existente 
ÍS comprendido o lo palpado, tampoco tenía hace mil 
años más religión que hoy, después de Voltaire y de Con- 
dillac y aun después de Biichner y de Strauss. Lo único 
que nosotros podemos aseverar es que las razones antes 
aludidas, esto es, los descubrimientos de la astronomía, 
harán que en adelante la forma de la religión de las gen- 
tes cultas no sea la forma antropomórfica de la religión, 
que hasta ahora era la predominante y que todavía hoy, 
en el budismo y en el cristianismo, sigue dominando so- 
bre las masas incultas. No por ello tendrá, sin embargo, 
menos religión, si es que en absoluto posee una predis- 
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posición para ella, cosa que no depende de la época, sino 
de la individualidad de cada cual. 

Finalmente la pregunta «¿Cómo concebimos el mun- 
do?» es una pregunta del todo ilógica, como observa con 
mucho acierto Nietzsche. Un concepto no es una fe; ni 
ahora ni nunca puede reemplazar a la religión la ciencia, 
la cual tiene que ver con los conceptos. Aquí resulta evi- 
dente que se da en Strauss una confusión de todas las ex- 
presiones usuales. La religión nos proporciona una expli- 
cación ya acabada del misterio del mundo: con ello otor- 
ga tranquilidad al alma humana, que busca y está angus- 
tiada. Las ciencias naturales dejan de lado el misterio del 
mundo y se ocupan en solucionar problemas que no ro- 
zan ese misterio más que de modo aparente. Por ello las 
ciencias naturales no pueden reemplazar tampoco a la me- 
tafísica, la cual es la única que podría ser para la gente cul- 
ta lo que para la génte inculta es la religión en su forma 
más tosca: una solución del enigma del mundo. Ni las 
ciencias naturales ni tampoco el racionalismo pueden lle- 
varnos más allá del E sensible y de su coherencia ló- 
gica, mientras que la religión y la metafísica nos sitúan 
precisamente más allá de ese mundo y buscan, como el 
arte, una coherencia que no es de naturaleza lógica. Esto 
no.siempre se le escapa tampoco al hombre que en otro 
tiempo escribió cosas tan bellas y profundas sobre la na- 
ala del mito; y cuando Strauss habla de política, de 
la esencia misteriosa de una dinastía nacional, etc., vuel- 
ve temporalmente a mostrarse comprensivo con aquellas 
relaciones y fuerzas que no son analizadas por ninguna 
ciencia de la naturaleza. ¿Y cree Strauss realmente que 
puede una generación desprenderse de los conceptos ra- 
cionalistas en su Estado y fundar, sin embargo, su «fe» 
tan sólo en aquellos conceptos y percepciones de los sen- 
tidos? ¿Cree Strauss que puede un pueblo vivir según una 
moral que carece de nexo con todo ideal y preservar, sin 
embargo, su cultura humana? 

Nos hubiera gustado que estos puntos que nosotros no 
podemos hacer más que rozar en un artículo de periódi- 
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co los hubiera discutido más ampliamente Strauss en el 
marco de su libro, ya que él disponía de espacio suficien- 
te. En la irremediable confusión mental que impera en es- 
tas partes del libro de Strauss hay quizá más «veneno es- 
condido» que en el capítulo dedicado a la ordenación 
práctica de la vida, el cual pretende trasladarnos a aquella 
borrachera de autosatisfacción contra la que con tanto én- 
fasis, coraje y elocuencia nos previene Nietzsche. 


Apéndice cuarto 


B. F.: El señor Friedrich Nietzsche 


y la cultura alemana * 


* Este artículo fue publicado en la revista de Leipzig «Die Grenz- 
boten» (octubre de 1873, pp. 104-110). Se reproduce aquí como mues- 
tra de la reacción de los alemanes del «Reich» contra Nietzsche y, so- 
bre todo, porque este mismo lo menciona en Ecce homo (ed. citada, 
p. 74), otorgándole así cierta importancia. Dice de él que fue «lo más 
indecoroso» que se publicó sobre su obra. 

Aún no ha sido posible averiguar quién se esconde tras las iniciales 
B.F. En los documentos oficiales de la revista figura como autor (en el 
«libro de cobros») Hans Blum, que entonces era su director. Muchos 
años más tarde, en 1909, Hans Blum negó que él fuera el autor del ar- 
tículo, pero no supo recordar con exactitud quién se lo había entrega- 
do; insinuó que habría sido un profesor de la universidad de Leipzig o 
algún publicista inspirado en medios de la universidad. 

También se ha afirmado que el autor pudo ser Bernhard Fórster (las 
iniciales coinciden), entonces y siempre ardiente partidario del Reich y 
que muchos años más tarde se casaría con la hermana de Nietzsche; el 
antiguo adversario anónimo se habría convertido, por tanto, en el cu- 
ñado de Nietzsche. La hermana de éste declaró, naturalmente, que ella 
«daba tal cosa por excluida». 
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En el momento en que Heinrich Heine dejaba la Un:- 
versidad Georgia Augusta para dar comienzo a su viaje 
por el Harz se topó delante de las puertas de Gotinga 
con dos muchachos en edad escolar, uno de los cuales le 
estaba diciendo al otro: «Oye, el Carlitos ese es una mala 
persona, todavía no sabe declinar mensa». Las conside- 
raciones que a propósito de esta frase del chiquillo hace 
Heine no dejan lugar a dudas de que a quien él apuntaba 
como a los padres y maestros de tal ética pueril no era a 
aquel muchacho en edad escolar, sino a las cimas de la 
ciencia alemana de aquel entonces, al menos en Gotinga. 
Desde que se lanzó aquel reproche y fue tenido por jus- 
to —en aquel entonces no sólo con respecto a Gotinga— 
han transcurrido más de cincuenta años. Hoy sería ese re- 
proche una vulgar calumnia. ¿Cuántos catedráticos de 
nuestras universidades siguen manteniendo esa posición 
unilateral y anquilosada, la posición propia de la mono- 
manía docta, desde la cual se califica rotundamente de lo- 
cos insensatos o de caracteres fracasados a todos aquéllos 
que enseñan cosas distintas o aspiran a cosas diferentes 
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de las que uno mismo enseña o desea? Tan sólo a la es- 
pesa sombra de algunas universidades rinconeras —de 
ésas a las que rara vez toca el soplo de la época moder- 
na— puede conservarse en regular bienestar algún que 
otro ejemplar de esa especie, que antes era tan numerosa. 
Desde Basilea está emprendiendo últimamente el señor 
doctor Friedrich Nietzsche, catedrático ordinario de fi- 
lología clásica en la universidad de aquella ciudad, ciertas 
tentativas, nada tímidas por cierto, de hacer que esa es- 
pecie de catedráticos resucite Otra vez y se Oponga cerra- 
damente al espíritu de nuestra época. Dispuesto a lograr 
esa aspiración suya de tan buen gusto, el señor Nietzsche 
pone manos a la obra con una desconsideración bastante 
mayor incluso que la de aquel pequeño escolar con el que 
se topó Heinrich Heine hace cincuenta años delante de 
las puertas de Gotinga. Pues aquel chiquillo despreciaba 
únicamente al individuo particular que no sabía declinar 
mensa. Pero el señor Nietzsche deniega sin más la cultu- 
ra al pueblo alemán en su totalidad y declara con la má- 
xima resolución que nosotros somos unos «cultifilisteos» 

unos «bárbaros» por la sencilla razón de que no hemos 
asimilado —+eso es lo que él opina— las formas clásicas 
de su primera declinación. Esto hay que entenderlo de la 
manera siguiente: el señor Nietzsche es un ardiente par- 
tidario de la filosofía de Schopenhauer —perdónesenos 
que no demos esto por supuesto como cosa sabida—. 
Ésto no tiene en sí mismo nada de antinatural. Como se 
sabe, es Schopenhauer uno de los filósofos que no han 
poseído una visión demasiado alegre del mundo. No es 
cosa que sorprenda y menos aún es algo moralmente re- 
probable el hecho de que el catedrático ordinario de fi- 
lología clásica en la universidad de Basilea sea en este as- 
pecto del mismo sentir que el maestro Schopenhauer. No 
hay, por cierto, ninguna razón para suponer que Scho- 
penhauer mismo se hubiera inclinado a una visión más ri- 
sueña del mundo en el caso de que hubiera sido catedrá- 
tico de filología clásica en Basilea. Igualmente es asunto 
suyo el que el señor Nietzsche comparta las rigurosas 
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concepciones de Schopenhauer acerca de la cultura y la 
no-cultura, y no es esto cosa que dé motivo a reproches 
por parte de terceros. Pero el señor Nietzsche nos denie- 
ga sencillamente a los alemanes la cultura y toda vida na- 
cional superior porque la vida moderna de Alemania no 
se ajusta a su definición particular de cultura. El señor 
Nietzsche nos profetiza que «la ilusión de ser un pueblo 
cultivado» —ilusión que el señor Nietzsche ha notado en 
nosotros sólo a partir de nuestra victoria sobre Francia— 
«es capaz de trocar nuestra victoria en una derrota com- 
pleta: en la derrota y aun extirpación del Espíritu alemán 
en provecho del “Reich Alemán”». Si un catedrático de 
universidad hace imprimir una cosa como ésa acerca de 
nosotros y encuentra incluso un editor en Alemania, — 
entonces es llegado el momento de preguntarnos qué es 
mayor en el señor autor, si su desconocimiento de nues- 
tra situación o su arrogancia en el modo de enjuiciar tal 
situación, y de preguntarnos también qué circunstancias 
atenuantes o qué disminución de sus facultades mentales 
pueden alegarse acaso en su descargo. 

Una observación psiquiátrica no podrá tener esperan- 
zas de conseguir éxito más que si logra descubrir la causa 
de la perturbación mental. El señor Friedrich Nietzsche 
confiesa esa causa con toda franqueza y con aquel mis- 
mo orgullo con que confiesan casi siempre su idea fija los 
agraciados por ella. Nuestra cultura pone loco al señor 
Nietzsche porque su definición de cultura no se ajusta a 
Alemania, o más bien al revés, porque la cultura alemana 
es tan maleducada que no se ajusta a la definición del se- 
ñor Nietzsche. Pues, según él, la cultura es «ante todo la 
unidad de estilo artístico en todas las manifestaciones vi- 
tales de un pueblo». Nosotros, sin embargo, no posee- 
mos eso. ¿Y por qué no lo poseemos? Pues porque ni 
pensamos ni hablamos ni escribimos ni — insultamos 
como Nietzsche. Parece ser que el insultar constituye in- 
cluso la auténtica fine flenr de la nietzscheanesca «uni- 
dad de estilo artístico» y, por tanto, de la «cultura». Pues 
rara vez se habrá alado en cien páginas tanto como 
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insulta el señor Nietzsche en sus Consideraciones intem- 
pestivas, que son las que nos han dado ocasión de escri- 
bir estas líneas. El catedrático clásico encuentra un rasgo 
capital de nuestra falta de cultura en el hecho de que en 
Alemania haya tenido éxito e incluso haya sido leído el 
libro de Strauss titulado La vieja y la nueva fe. Por ello 
se toma todas las molestias imaginables para probar que 
ese libro es un producto «indecoroso» en todos los as- 
pectos; un libro carente de toda piedad y de toda lógica, 
de toda dignidad y de toda ciencia, y sobre todo un libro 
—y esto es siempre lo principal para los declinadores de 
mensa— «indecorosamente estilizado». En lo que a no- 
sotros atañe, consideramos que la cuestión de si posee 
este o aquel valor La vieja y la nueva fe de David Strauss 
y de si tiene más o menos razón el señor Nietzsche con 
sus censuras a ese libro es una cuestión que aquí no vie- 
ne en absoluto a cuento, una cuestión completamente ina- 
propiada para aportar una prueba en favor o en contra 
de lá vida cultural general de nuestra nación. Es cosa que 
puede darse por sentada que David Strauss ha escrito 
obras mucho más importantes que la citada; pero tam- 
bién puede darse por sentado que su último libro supera 
con mucho, al igual que todos sus demás escritos, el ni- 
vel de lo que es habitual. Hasta el señor Nietzsche reco- 
noce indirectamente esto, puesto que él —el titular pro- 
piamente latente de la cultura alemana, el estilista clásico 
«unitario»— se ocupa en cien páginas de letra impresa 
con ese libro. Espíritus tan grandes como él no se ocu- 
pan, desde luego, con cosas absolutamente «indecorosas». 
Tampoco las repetidas y copiosas ediciones que ha teni- 
do la «nueva fe» de Strauss pueden alecárele al Nietz- 
sche empresario de la cultura como una prueba en favor 
de nuestra situación cultúral. Pues quién va a negar que 
a los «pensamientos intempestivos» del señor Nietzsche 
les aguarda una difusión igual de magna que a los de 
Strauss si su autor posee como «confesor y escritor» to- 
das las cualidades que él echa de menos en el pobre Da- 
vid Strauss. Pero el señor Nietzsche, al medir nuestra ca- 
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rencia de cultura por el aplauso encontrado por el libro 
de Strauss, silencia maliciosamente que, entre todas las 
críticas y escritos provocados por ese libro, los juicios 
desfavorables igualan cuando menos en número y en con- 
tenido a los favorables. También estos juicios desfavora- 
bles forman parte del balance, por así decirlo; si es que 
se quiere hacer valer como criterio para juzgar una cul- 
tura la aparición y el influjo del libro de Strauss. Más aún, 
si al señor Nietzsche le hubiera importado la verdad ha- 
bría tenido que admitir que la crítica alemana —y no sólo 
la teológica, como él dice— ha cumplido con su deber 
respecto de la última obra de Strauss mucho más que res- 
pecto del libro que dedicó a Voltaire, y que, por tanto, 
según Nietzsche, habríamos acreditado un progreso cul- 
tural. 

Pero la necedad de pretender caracterizar a un gran 
pueblo en todos sus aspectos éticos por el éxito que pue- 
da tener el escrito de un único filósofo no nos hubiera in- 
citado por sí sola, sin embargo, a perder una palabra ha- 
blando del panfleto del señor Nietzsche. Lo que a ello 
nos empuja son otras dos consideraciones que se impo- 
nen ya en la «primera pieza» de estas decora in- 
tempestivas y que seguramente compartirán con nosotros 
todas las personas cultas de dentro y fuera de Alemania 
—y también especialmente en Suiza—. 

Que nosotros sepamos, es ésta la primera vez que un 
docente universitario, maestro y formador de la juven- 
tud más culta de su ciudad, ha criticado en la forma en 
que aquí se hace a un hombre al que él mismo tiene que 
conceder, con todo, lo siguiente: «Hubo en otro tiempo 
un Strauss que era un docto bravo, riguroso, nada ligero 
de ropa, y que a nosotros nos caía igual de simpático que 
todos los que en Alemania sirven con seriedad y énfasis 
a la verdad y saben ser señores dentro de sus límites». 
En cualquier caso, la naturaleza ha agraciado al señor 
Nietzsche para menesteres no académicos, puesto que 
pasó directamente de ser estudiante de filología a ser ca- 
tedrático ordinario de universidad — y ello, según nos in- 
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forman, merced a un tejemaneje de Ritschl y al carácter 
bonachón, que se prestó a tal tejemaneje, de las buenas 
gentes de Basilea. — Ahora bien, en modo alguno dis- 
culpa esto la forma de escribir de Nietzsche, pues ésta co- 
rresponde a un nivel cultural que nada absolutamente tie- 
ne en común con los estudios universitarios y menos aún 
con el puesto de docente universitario. No puede ser éste 
el lugar apto para ofrecer a nuestros lectores muchos 
ejemplos de esa forma de escribir. Bastará con un solo 
ejemplo, que deja entrever cuando menos la zafiedad del 
atacante. Para caracterizar a Strauss y a sus partidarios se 
dice en el escrito de Nietzsche: «Un cadáver es para los 
gusanos un pensamiento hermoso; y los gusanos, para 
todo ser vivo, un pensamiento horrible. En sus sueños 
los gusanos se imaginan su reino de los cielos en un cuer- 
po gordo, y los catedráticos de filosofía, en el andar hur- 
gando en vísceras schopenhauerianas, y desde que hay 
roedores ha habido también un cielo de roedores. Con 
esto queda contestada (¡) nuestra primera pregunta: 
¿Cómo se imagina su cielo el creyente de la nueva fe? El 
filisteo straussianesco mora en las obras de nuestros gran- 
des poetas y músicos como un gusano que vive destru- 
yendo, admira devorando, adora digiriendo». Con gusto 
renunciará el lector a una amplia lista de textos tan gro- 
seros o más groseros aún que éste. 

Así, pues, nosotros nos sentimos impulsados, en pri- 
mer lugar, a elevar nuestra más enérgica protesta contra 
sernejante degradación de la polémica pública entre las 
gentes cultas. Es bien seguro lo que ocurriría en Alema- 
nia si en ella se diera un caso como éste; y no por parte 
de las autoridades, sino por parte de los colegas de quien. 
escribiera de esa forma mientras estuviera ocupando un 
puesto de docente universitario. ¿Se sentiría tan entera- 
mente seguro el señor Nietzsche en Basilea si fuera ése 
el modo de sentir de sus colegas? No nos atrevemos a de- 
cidirlo. Pero aun cuando sólo se tenga en cuenta la po- 
sibilidad de tal paso, el segundo escándalo que el escrito 
nos ofrece necesariamente a los alemanes —a saber, la 
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enemiga del autor contra la vida estatal y social alema- 
na— aparece a una luz enteramente peculiar, a una luz 
estratégica, podría decirse. La disposición entera del es- 
crito obliga a sospechar que el señor Nietzsche abriga la 
esperanza de causar, precisamente con su tendenciosa de- 
gradación de Alemania, una impresión especialmente fa- 
vorable. En ningún otro punto aparece tan confiado en 
sí mismo el señor Nietzsche —y no es la falta de desfa- 
chatez el defecto que lo caracteriza— como cuando se tra- 
ta de tacharnos alos alemanes de completamente despro- 
vistos de cultura y de formación y, en general, de gente 
desastrada, cuando se trata de denegarnos cualquier ap- 
titud para la literatura, el arte, la ciencia, de rehusarnos 
todo gusto y todo estilo, etc., de escarnecer nuestra cons- 
ciencia estatal, nuestras victorias, en resumen, todo lo que 
le es querido al hombre alemán. Cabe, desde luego, abri- 
gar dudas acerca de qué ha sido propiamente lo principal 
para el señor Nietzsche en su panfleto, si el atacar a 
Strauss o el difamar a Alemania — a punto hemos estado 
de decir: a su patria. En ningún caso es casual la contu- 
macia del señor Nietzsche en la denigración de Alema- 
nia. Pues, en primer lugar, ¿cómo tener siquiera por po- 
sible que la ciega casualidad intervenga en un artista tan 
grande del estilo? Y, en segundo lugar, ¿cómo es que el 
rebajamiento de Alemania ocupa tantísimo el primer pla- 
no, ya en el comienzo mismo del escrito, y luego tam- 
bién en la polémica contra Strauss? Antes hemos puesto 
de relieve que el señor Nietzsche profetiza que «es su- 
mamente perniciosa la ¿lusión de que también la cultura 
alemana ha alcanzado la victoria en esa lucha (contra 
Francia), porque es capaz de trocar nuestra victoria —por 
favor, ¿qué participación ha tenido el señor Nietzsche en 
esa victoria?— en una derrota completa: en la derrota y 
aun la extirpación del Espíritu alemán en provecho del 
“Reich alemán'». El señor Nietzsche escribe «Reich Ale- 
mán» entre comillas *3, lo mismo que escribe entre co- 
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millas otras citaciones de otras gentes a las que él es in- 
capaz de conceder crédito. ¿Qué sentido tiene eso — te- 
niendo en cuenta de modo especial la aguda consciencia 
que de su propia responsabilidad tiene el estilista unita- 
rio? ¿Qué diría el señor Nietzsche si nosotros hiciéramos 
desfilar a Schopenhauer, a Richard Wagner o a él mismo 
siempre entre comillas? ?2*, El señor Nietzsche va a per- 
mitirnos la suposición de que las comillas que él pone al 
«Reich alemán» pretenden significar sencillamente que 
hasta el momento él no reconoce a ese monstruo. En esto 
le cabe el gozo de tener como compañeros, que a ello se 
avendrán muy cordialmente, a los señores Johann Jacoby, 
Bebel-Liebknecht y al viejo Ewald 32%. No es ésta, sin 
embargo, ni de lejos la única prueba de la significativa 
aversión que el señor Nietzsche siente por nuestro Esta- 
do. Ya la contraposición entre el «Espíritu alemán» y el 
«Reich alemán» —de esos dos conceptos debe ser el más 
excelso, con mucho, el primero de ellos, aquel concepto 
al que amenazan brutalmente con la «extirpación» el «cul- 
tifilisteo» y el «bárbaro», es decir, el «Reich alemán»—, 
ya esa contraposición nos pone al corriente de la esfera 
cultural internacional que es propia de Nietzsche. De to- 
dos modos éste se dedica luego, en primer término, a la 
extirpación clásica del confesor y escritor Strauss — pero 
las más vehementes invectivas que lanza contra Strauss y 
sus partidarios apuntan siempre en realidad contra las 
conquistas de la nación alemana, unas conquistas que han 
sidó ganadas con tanta sangre y tanto heroísmo y que han 


324 Ta ironía de esta frase se pierde en la traducción. En alemán «co- 
millas» se dice «patas de ganso» [Gánsefisschen], de manera que en el 
original la frase significa también: «si hiciéramos desfilar a Schopen- 
hauer, a Richard Wagner y a Nietzsche mismo con patitas de ganso». 

323 Tohann Jacoby (1805-1877), político y publicista alernán de iz- 
quierdas, se adhirió en-1872 al Partido obrero socialdemócrata que ha- 
bía sido fundado en 18369 por Bebel y Liebknecht. «El viejo Ewald», 
orientalista alemán expulsado de la cátedra por motivos políticos, aco- 
gló con entusiasmo esta Intempestiva. Véase lo que sobre él dice Nietz- 
sche en Ecce homo (ed. citada), p. 75. 
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sido reconocidas como tales por el mundo entero, excep- 
to por el señor Nietzsche. 

Cuando el señor Nietzsche, que vive en Basilea, quie- 
re hablar con desprecio de Strauss, le echa en cara «sms 
flexiones de espinazo ante la situación alemana, pero so- 
bre todo su desvergonzado optimismo de filisteo», opti- 
mismo que él «sólo puede explicarse por ciertas tempra- 
nas impresiones juveniles, por ciertos hábitos tempranos 
y por ciertas dolencias tempranas». Á esas locuras de ju- 
ventud y a esas dolencias llamamos los alemanes amor a 
la patria y dedicación a nuestro Estado, y con gran gozo 
declaramos que el señor Nietzsche se halla completamen- 
te libre de tales extravíos *%%, pues en otro pasaje de su 
escrito «por la viva participación en la instauración del Es- 
tado alemán» él no sabe imaginar, o, como él mismo dice, 
«no sabe entender otra cosa que ¡nuestras visitas diarias 
a la cervecería!» Y cuando al final de su panfleto el señor 
Nietzsche nos «dice a la cara, a pesar de toda la indigna- 
ción, que nuestra cultura ha desaprendido a distinguir lo 
vivo de lo muerto, lo auténtico de lo inauténtico, lo ori- 
ginal de lo imitado, Dios de los ídolos», y nos asegura 
que esa cultura «ha perdido el instinto sano, viril, de lo 
real y lo justo», nosotros nos llevamos la mano a la fren- 
te, como cuando caminamos por un manicomio o leemos 
las proclamas del ala izquierda del partido progresista. Y 
nos preguntamos: ¿En qué otro momento ha sido Ale- 
mania más grande, más sana, más digna del nombre de 
pueblo culto, que en el día de hoy? ¿Qué acontecimiento 
constituye un mayor ornato para la historia alemana, el 
nombramiento del señor Nietzsche como catedrático de 
filología clásica en la universidad de Basilea o la instau- 
ración del Estado alemán? *”. 


326 Véase la nota 48. 

327 A esta pregunta patética y retórica cabría responder con toda se- 
riedad: «Sí, efectivamente, ¿qué acontecimiento constituye un mayor 
ornato para la historia alemana, el nombramiento del señor Nietzsche 
como catedrático de filología clásica en la universidad de Basilea o la 
instauración del Estado alemán?» 
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El señor Nietzsche responde a todas esas preguntas en 
un sentido diametralmente opuesto a nuestra «cultura» y 
a nuestro sentimiento nacional. Malvada Alemania, ¿qué 
has hecho para merecer la cólera de ese gran hijo tuyo? 
¡Procura enmendarte! 
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